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SA JEUNESSE, SES ÉTUDES DIVERSES, SES 
IDÉES MÉTAPHYSIQUES , ETC. 


. Le vrai savant, l'inventeur dans les lois de l’univers et dans les 
choses naturelles, en venant au monde, est doué d’une organisa- 
tion particulière comme le poète, le musicien. Sa qualité dominante, 
en apparence moins spéciale, parce qu'elle appartient plus ou 
moins à tous les hommes et surtout à un certain âge de la vie où 
le besoin d'apprendre et de découvrir nous possède, lui est propre 
par le degré d'intensité , de sagacité, d’étendue. Chercher la cause 
des choses, trouver leurs loisle tente, et là où d'autres passent avec 
indifférence ou se laissent bercer dans la contemplation par le sen- 
timent, il est poussé à voir au-delà et il pénètre. Noble faculté qui, 
à ce degré de développement, appelle et subordonne à elle toutes 
les passions de l'être et ses autres puissances! On en a eu, à la fin 
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du xvin siècle et au commencement du nôtre, de grands et su- 
blimes exemples ; Lagrange, Laplace, Cuvier, et tant d’autres à 
des rangs voisins, ont excellé dans cette faculté de trouver les rap- 
ports élevés et difficiles des choses cachées, de les poursuivre 
profondément, de les coordonner, de les rendre. Ils ont à l'envi 
reculé les bornes du connu et repoussé la imite humaine. Je m'ima- 
gine pourtant que nulle part peut-être cette faculté de l'intelligence 
avide, cet appétit du savoir et de la découverte, et tout ce qu'il 
entraine, n’a été plus en saillie, plus à nu et dans un exemple mieux 
démontrable que chez M. Ampère, qu’il est permis de nommer 
tout à côté d'eux, tant pour la portée de toutes les idées que pour 
la grandeur particulière d’un résultat. Chez ces autres hommes 
éminens que j'ai cités, une volonté froide et supérieure dirigeait 
la recherche, l’arrêtait à temps, l'appesantissait sur des points 
médités, et, comme il arrivait trop souvent, la suspendait pour se 
détourner à des emplois momdres. Chez M. Ampère, l’idée même 
était maîtresse. Sa brusque invasion, son accroissement 1rrésis- 
tible, le besoin de la saisir, de la presser dans tous ses enchaine- 
mens , de l’approfondir en tous ses points, entrainaient ce cerveau 
puissant auquel la volonté ne mettait plus aucun frein. Son 
exemple, c'est le triomphe, le surcroît, si l’on veut, et l'indiscrétion 
de l’idée savante; et tout se confisque alors en elle et s'y coor- 
donne ou s’y confond. L'imagination, l'art ingénieux et compliqué, 
la ruse des moyens, l'ardeur même de cœur, y passent et l'aug- 
mentent. Quand une idée possède cet esprit inventeur, il n'entend 
plus à rien autre chose, et il va au bout dans tous les sens de cette 
idée comme après une proie, ou plutôt elle va au bout en lui se 
conduisant elle-même , et c’est lui qui est la proie. Si M. Ampère 
avait eu plus de cette volonté suivie, de ce caractère régulier, et 
on peut le dire, plus ou moins ironique , positif et sec, dont étaient 
munis les hommes que nous avons nommés, il ne nous donnerait 
pas un tel spectacle, et en lui reconnaissant plus de conduite d es- 
prit et d'ordonnance, nous ne verrions pas en lui le savant en 
quête, le chercheur de causes aussi à nu. 

Il est résulté aussi de cela qu’à côté de sa pensée si grande et 
de sa science irrassasiable, il y a, grace à cette vocation imposée, 
à cette direction impérieuse qu’il subit et ne se donne pas, il y à 
tous les instincts primitifs et les passions de cœur conservées, la 
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sensibilité que s'était de bonne heure trop retranchée la froideur 
des autres, restée chez lui entière , les croyances morales toujours 
émues , la naïveté , et de plus en plus jusqu’au bout, à traversles 
fortes spéculations, une inexpérience craintive, une enfance, qui 
ne semblent point de notre temps, et toutes sortes de contrastes. 

Les contrastes qui frappent chez Laplace, Lagrange, Monge et 
Cuvier, ce sont, par exemple, leurs prétentions ou leurs qualités 
d'hommes d'état, d'hommes politiques influens; ce sont les titres 
et les dignités dont ils recouvrent et quelquefois affublent leur vrai 
génie. Voilà, si je ne me trompe, des distractions aussi et des ab- 
sences de ce génie, et qui pis est, volontaires. Chez M. Ampère, 
les contrastes sont sans doute d’un autre ordre; mais ce qu'il suf- 
fit d'abord de dire, c'est qu'ici la vanité du moins n’a aucune part, 
et que si des faiblesses également y paraissent, elles restent plus 
naïves et comme touchantes , laissant subsister l'entière vénération 
dans le sourire. 

Deux parts sont à faire dans l’histoire des savans : le côté sé— 
vère, proprement historique, qui comprend leurs découvertes po- 
sitives et ce qu'ils ont ajouté d'essentiel au monument de la con- 
naissance humaine, et puis leur esprit en lui-même et l'anecdote 
de leur vie. La solide part de la vie scientifique de M. Ampère étant 
retracée ci-après par un juge bien compétent, M. Littré, nous 
avons donc à faire connaitre, s’il se peut , l'homme même, à tàcher 
de le suivre dans son origine, sa formation active, son étendue, 
ses digressions et ses mélanges, à dérouler ses phases diverses, 
ses vicissitudes d'esprit, ses richesses d’ame, et à fixer les prin- 
cipaux traits de sa physionomie dans cette élite de la famille hu- 
maine dont il est un des fils glorieux. 

André-Marie Ampère naquit à Lyon le 20 janvier 1775. Son 
père , négociant retiré, homme assez instruit, l'éleva lui-même au 
village de Polémieux , où se passèrent de nombreuses années. Dans 
ce pays sauvage, montueux, séparé des routes, l'enfant grandis- 
sait, libre sous son père, et apprenait tout presque de lui-même. 
Les combinaisons mathématiques l’occupèrent, de bonne heure ; 
et, dans la convalescence d’une maladie, on le surprit faisant des 
calculs avec les morceaux d’un biscuit qu'on lui avait donné. Son 
père avait commencé de lui enseigner le latin; mais lorsqu'il vit 
cette disposition singulière pour les mathématiques, il la favorisa , 
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procurant à l'enfant les livres nécessaires, et ajournant l'étude 
approfondie du latin à un âge plus avancé. Le jeune Ampère con- 
naissait déjà toute la partie élémentaire des mathématiques et l'ap- 
plication de l'algèbre à la géométrie, lorsque le besoin de pousser 
au-delà le fit aller un jour à Lyon avec son père. M. l'abbé Dabu- 
ron ( depuis inspecteur-général des études) vit entrer alors dans 
la bibliothèque du collége M. Ampère, menant son fils de onze à 
douze ans, très petit pour son âge. M. Ampère demanda pour 
son fils les ouvrages d’Euler et de Bernoulli. M. Daburon fit ob- 
server qu'ils étaient en latin : sur quoi l'enfant parut consterné 
de ne pas savoir le latin ; et le père dit : « Je les expliquerai à mon 
«fils: » et M. Daburon ajouta : « Mais c’est le calcul différentiel 
«qu'on y emploie , le savez-vous? » Autre consternation de l’en- 
fant ; et M. Daburon lui offrit de lui donner quelques leçons, et 
cela se fit. 

Vers ce temps, à défaut de l'emploi des infiniment petits, l’en- 
fant avait de lui-même cherché, m’'a-t-on dit, une solution du 
problème des tangentes par une méthode qui se rapprochait de 
celle qu’on appelle méthode des limites. Je renvoie le propos, dans 
ses termes mêmes, aux géomètres. 

Les soins de M. Daburon tirèrent le jeune émule de Pascal de 
son embarras, et l'introduisirent dans la haute analyse. En même 
temps, un ami de M. Daburon, qui s’occupait avec succès de bo- 
tanique, lui en inspirait le goût , et le guidait pour les premières 
connaissances. Le monde naturel, visible, si vivant et si riche en 
ces belles contrées, s'ouvrait à lui dans ses secrets, comme le monde 
de l'espace et des nombres. Il lisait aussi beaucoup, toutes sortes 
de livres, particulièrement l'Encyclopédie, d’un bout à l’autre. Rien 
n'échappait à sa curiosité d'intelligence; et, une fois qu'il avait 
conçu, rien ne sortait plus de sa mémoire. Il savait donc, et il sut 
toujours , entre autres choses, tout ce que l'Encyclopédie conte- 
nait, y compris le blason. Ainsi son jeune esprit préludait à cette 
universalité de connaissances qu'il embrassa jusqu’à la fin. S'il 
débuta par savoir au complet l'Encyclopédie du xvim siècle, il 
resta encyclopéuique toute sa vie. Nous le verrons, en 1804, com- 
biner une refonte générale des connaissances humaines; et ses 
derniers travaux sont un plan d’encyclopédie nouvelle. ‘ 

Il apprit tout de lui-même, avons-nous dit, et sa pensée y gagna 
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en vigueur et en originalité ; il apprit tout à son heure et à sa fan- 
taisie, et il n’y prit aucune habitude de discipline. 

Fit-il des vers dès ce temps-là , ou n’est-ce qu’un peu plus tard? 
Quoi qu'il en soit, les mathématiques, jusqu’en 95, l'occupèrent 
surtout. À dix-huit ans, il étudiait la Mécanique analytique de La- 
grange , dont il avait refait presque tous les calculs ; et il a répété 
souvent qu'il savait alors autant de mathématiques qu'il en a ja- 
mais su. 

La révolution de 89, en éclatant, avait retenti jusqu’à l'ame du 
studieux , mais impétueux jeune homme, et il en avait accepté l’au- 
gure avec transport. Il y avait, se plaisait-il à dire quelquefois, 
trois évènemens qui avaient eu un grand empire, un empire déci- 
sif sur sa vie; l'un était la lecture de l'éloge de Descartes par Tho- 
mas, lecture à laquelle il devait son premier sentiment d’enthou- 
siasme pour les sciences physiques et philosophiques. Le second 
évènement était sa première communion qui détermina en lui le 
sentiment religieux et catholique, parfois obscurci depuis, mais 
ineffaçable. Enfin il comptait pour le troisième de ces évènemens 
décisifs, la prise de la Bastille qui avait développé et exalté d’abord 
son sentiment libéral. Ce sentiment bien modifié ensuite, et par son 
premier mariage dans une famille royaliste et dévote, et plus tard 
par ses retours sincères à la soumission religieuse et ses ménage— 


mens forcés sous la restauration, s’est pourtant maintenu chez lui, 


on peut l’affirmer, dans son principe et dans son essence. M. Am- 
père, par sa foi et son espoir constant en la pensée humaine, en la 
science et en ses conquêtes, est resté vraiment de 89. Si son carac- 
tère intimidé se déconcertait et faisait faute , son intelligence gar— 
dait son audace. Il eut foi, toujours et de plus en plus, et avec 
cœur, à la civilisation, à ses bienfaits, à la science infatigable en 
marche vers les dernières limites, s’il en est (1), des progrès de l'esprit 
humain. W disait donc vrai en comptant pour beaucoup chez lui 
le sentiment libéral que le premier éclat de tonnerre de 89 avait en- 
flammé. 

D'illustres savans, que j'ai nommés déjà, et dont on a relevé fré- 
quemment les sécheresses morales, conservèrent aussi jusqu’au 
bout, et malgré beaucoup d’autres côtés moins libéraux, le goût, 


(1) Préface de l'Essai sur la philosophie des sciences. 
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l'amour des sciences et de leurs progrès; mais, notons-le, c'était 
celui des sciences purement mathématiques, physiques et natu- 
relles. M. Ampère, différent d’eux et plus libéral en ceci, n’omet- 
tait jamais, dans son zèle de savant, la pensée morale et civilisa- 
trice, et, en ayant espoir aux résultats, il croyait surtout et toujours 
à l'ame de la science. 

En même temps que, déjà jeune homme, les livres, les idées et 
les évènemens l’occupaient ainsi, les affections morales ne cessaient 
pas d’être toutes puissantes sur son cœur. Toute sa vie, il sentit 
le besoin de l’amitié, d’une communication expansive, active, et de 
chaque instant : il lui fallait verser sa pensée et en trouver l'écho 
autour de lui. De ses deux sœurs, il perdit l’aînée, qui avait eu 
beaucoup d'action sur son enfance ; il parle d'elle avec sensibilité 
dans des vers composés long-temps après. Ce fut une grande dou- 
leur. Mais la calamité de novembre 93 surpassa tout. Son père 
était juge de paix à Lyon avant le siège, et pendant le siége il avait 
continué de l'être, tandis que la femme et les enfans étaient restés 
à la campagne. Après la prise de la ville, on lui fit un crime d’a- 
voir conservé ses fonctions; on le traduisit au tribunal révolu- 
tionnaire et on le guillotina. J'ai sous les yeux la lettre touchante, 
et vraiment sublime de simplicité , dans laquelle il fait ses derniers 
adieux à sa femme. Ce serait une pièce de plus à ajouter à toutes 
celles qui attestent la sensibilité courageuse et l'élévation pure de 
l'ame humaine en ces extrémités. Je cite quelques passages reli- 
gieusement, et sans y altérer un mot: 


«J'ai reçu, mon cher ange, ton billet consolateur; il a versé un baume 
vivifiant sur les plaies morales que fait à mon ame le regret d’être mé- 
connu par mes concitoyens, qui m’interdisent, par la plus cruelle sépa- 
ration, une patrie que j'ai tant chérie et dont j'ai tant à cœur la prospé- 
rité. Je désire que ma mort soit le sceau d’une réconciliation générale 
entre tous nos frères. Je la pardonne à ceux qui s’en réjouissent, à ceux 
qui l’ont provoquée, et à ceux qui l'ont ordonnée, J'ai lieu de croire que 
lavengeance nationale, dont je suis une des plus innocentes victimes, ne 
s'étendra pas sur le peu de biens qui nous suffisait, grace à ta sage éco- 
nomie et à notre frugalité, qui fut ta vertu favorite. A près ma confiance 
en l'Éternel, dans le sein duquel j'espère que ce qui restera de moi sera 
porté, ma plus douce consolation est que tu chériras ma mémoire autant 
que tu m’as été chère. Ce retour m'est dù. Si du séjour de l'Éternité, où 
notre chère fille m’a précédé, il m'était donné de m’occuper des choses 
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d'ici-bas , tu seras, ainsi que mes chers enfans, l’objet de mes soins et de 
ma complaisance. Puissent-ils jouir d'un meilleur sort que leur père et 
avoir toujours devant les yeux la crainte de Dieu, cette crainte salutaire 
qui opère en nos cœurs l'innocence et la justice malgré la fragilité de notre 
nature. Ne parle pas à ma Joséphine du malheur de son père, fais en 
sorte qu’elle l'ignore; quant à mon fils , il n’y a rien que je n'attende de 
lui. Tant que tu les possèderas, et qu'ils te possèderont , embrassez-vous 
en mémoire de moi : je vous laisse à tous mon cœur. » 


Suivent quelques soins d'économie domestique, quelques avis 
de restitution de dettes, minutieux scrupules d’antique probité ; le 
tout signé en ces mots : J.-J, Ampère, époux, père, ami, et citoyen 
toujours fidèle. Ainsi mourut, avec résignation, avec grandeur, et 
s'exprimant presque comme Jean-Jacques eût pu faire, cet homme 
simple, ce négociant retiré, ce juge de paix de Lyon. Il mourut 
comme tant de Constituans illustres, comme tant de Girondins, fils 
de 89 et de 91, enfans de la Révolution, dévorés par elle, mais 
pieux jusqu'au bout, et ne la maudissant pas! 

Parmi ses notes dernières et ses instructions d'économie à sa 
femme, je trouve encore ces lignes expressives, qui se rapportent 
à ce fils de qui il attendait tout : « Il s’en faut beaucoup, ma chère 
amie, que je te laisse riche, et même une aisance ordinaire; tu ne 
peux l'imputer à ma mauvaise conduite ni à aucune dissipation. 
Ma plus grande dépense a été l'achat des livres et des instrumens 
de géométrie dont notre fils ne pouvait se passer pour son instruc- 
tion; mais cette dépense même était une sage économie, puisqu'il 
n'a jamais eu d'autre maître que lui-même. » 

Cette mort fut un coup affreux pour le jeune homme, et sa douleur 
ou plutôt sa stupeur suspendit et opprima pendant quelque temps 
toutes ses facultés. I] était tombé dans une espèce d'idiotisme, et 
passait sa journée à faire de petits tas de sable, sans que plus rien 
de savant s’y tracât. Il ne sortit de son état morne que par la bota- 
nique, cette science innocente dont le charme le reprit. Les lettres 
de Jean-Jacques sur ce sujet lui tombèrent un jour sous la main, et 
le remirent sur la trace d’un goût déjà ancien. Ce fut bientôt un 
enthousiasme, un entraînement sans bornes; car rien ne s’ébran- 
lait à demi dans cet esprit aux pentes rapides. Vers ce même 
temps, par une coïncidence heureuse, un Corpus poetarum latino- 
rum, ouvert au hasard, lui offrit quelques vers d'Horace dont 
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l'harmonie, dans sa douleur, le transporta, et lui révéla la muse 
latine. C'était l’ode à Licinius et cette strophe : 


Sæpiüs ventis agitatur ingens 

Pinus, et celsæ graviore casu 

Decidunt turres, feriuntque summos 
Fulmina montes. 


Il se remit dès-lors au latin, qu’il savait peu; il se prit aux poètes 
les plus difficiles, qu'il embrassa vivement. Ce goût, cette science 
des poètes se mêla passionnément à sa botanique, et devint comme 
un chant perpétuel avec lequel il accompagnait ses courses vaga- 
bondes. Il errait tout le jour par les bois et les campagnes, herbo- 
risant, récitant aux vents des vers latins dont il s’enchantait, vé- 
ritable magie qui endormait ses douleurs. Au retour, le savant 
reparaissait, et il rangeait les plantes, cueiïllies avec leurs racines, 
dans un petit jardin, observant l'ordre des familles naturelles. Ces 
années de 9% à 97 furent toutes poétiques, comme celles qui avaient 
précédé avaient été principalement adonnées à la géométrie et 
aux mathématiques. Nous le verrons bientôt revenir à ces derniè- 
res sciences, y joignant physique et chimie; puis passer presque 
exclusivement, pour de longues années, à l'idéologie, à la méta- 
physique, jusqu’à ce que la physique, en 1820, le ressaisisse tout 
d’un coup et pour sa gloire : singulière alternance de facultés et 
de produits dans cette intelligence féconde, qui s'enrichit et se 
bouleverse, se retrouve et s'accroît incessamment, 

Celui qui, à dix-huit ans, avait lu la Mécanique analytique de 
Lagrange, récitait donc à vingt ans les poètes, se berçait du 
rhythme latin, y mêlait l'idiome toscan , et s'essayait même à com- 
poser des vers dans cette dernière langue. Il entamait aussi le 
grec. Il y a une description célèbre du cheval chez Homère, Vir- 
gile et le Tasse (1) : il aimait à la réciter successivement dans les 
trois langues. 

Le sentiment de la nature vivante et champêtre lui créait en ces 
momens toute une nouvelle existence dont il s’enivrait. Circon- 
stance piquante et qui est bien de lui! cette nature qu'il aimait et 


(1) Homère, Iliade VI; Virgile, Enéide XI; et le Tasse, probablement Jérusalem déli- 
vrée, chant IX, lorsqu’Argilan, libre enfin de sa prison, est comparé au coursier belli- 
queux qui rompt ses liens, 
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qu'il parcourait en tous sens alors avec ravissement, comme un 
jardin de sa jeunesse, il ne la voyait pourtant et ne l’admirait que 
sous uü voile qui fut levé seulement plus tard. Il était myope, et il 
vint jusqu’à un certain âge sans porter de lunettes ni se douter de 
la différence. C'est un jour, dans l'ile Barbe, que, M. Ballanche 
lui ayant mis des lunettes sans trop de dessein , un cri d'admira- 
tion lui échappa comme à une seconde vue tout d’un coup révélée : 
il contemplait pour la première fois la nature dans ses couleurs 
distinctes et ses horizons, comme il est donné à la prunelle hu- 
maine. 

Cette époque de sentiment et de poésie fut complète pour le jeune 
Ampère. Nous en avons sous les yeux des preuves sans nombre, 
dans les papiers de tous genres , amassés devant nous et qui nous 
sont confiés, trésor d’un fils. Il écrivit beaucoup de vers français 
et ébaucha une multitude de poèmes, tragédies, comédies, sans 
compter les chansons, madrigaux, charades, etc. Je trouve des 
scènes écrites d'une tragédie d’Agis, des fragmens, des projets 
d’une tragédie de Conradin, d’une lphigénie en Tauride….…., d'une 
autre pièce où paraissaient Carbon et Sylla, d’une autre où figu- 
raient Vespasien et Titus; un morceau d'un poème moral sur la 
vie; des vers qui célèbrent l'Assemblée constituante ; une ébauche 
de poème sur les sciences naturelles ; un commencement assez long 
d'une grande épopée intitulée l'Américide, dont le héros était Chris- 
tophe Colomb. Chacun de ces commencemens forme deux ou trois 
feuillets, d'ordinaire, de sa grosse écriture d’écolier, de cette écri- 
ture qui avait comme peur sans cesse de ne pas être assez lisible, 
et la tirade s'arrête brusquement, coupée le plus souvent par des 
æ et y, par la formule générale pour former immédiatement toutes ls 
puissances d'un polynome quelconque : je ne fais que copier. Vers ce 
temps, il construisait aussi une espèce de langue philosophique 
dans laquelle il fit des vers. Mais on a là-dessus trop peu de don- 
nées pour en parler. Ce qu'il faut seulement conclure de cet amas 
de vers et de prose où manque, non pas la facilité, mais l’art, ce 
que prouve cette littérature poétique, blasonnée d'algèbre, c'est 
l'étonnante variété, exubérance et inquiétude en tous sens, de ce 
cerveau de vingt et un ans, dont la direction définitive n’était pas 
trouvée. Le soulèvement s’essayait sur tous les points et ne se faisai 
jour sur aucun. Mais un sentiment supérieur, le sentiment le plus 


2 BOITE IE 0 


EE URL ep TES IR RP © 
> ME æ# 


PaLE 


RS 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


cher et le plus universel de la jeunesse, manquait encore, etle cœur 
allait éclater. 

Je trouve sur une feuille, dès long-temps jaunie, ces lignes tra- 
cées. En les transcrivant, je ne me permets point d’en altérer un 


seul mot, non plus que pour toutes les citations qui suivront. Le 
jeune homme disait : 


« Parvenu à l’âge où les lois me rendaient maître de moi-même, mon 
cœur soupirait tout bas de l’être encore. Libre et insensible jusqu’à cet 
âge, il s'ennuyait de son oisiveté. Élevé dans une solitude presque entière, 
l'étude et la lecture, qui avaient fait si long-temps mes plus chères dé- 
lices, me laissaient tomber dans une apathie que je n’avais jamais ressentie, 
et le cri de la nature répandait dans mon ame une inquiétude vague et 


insupportable. Un jour que je me promenais après le coucher du soleil, le 
long d’un ruisseau solitaire. » 


Le fragment s'arrête brusquement ici. Que vit-il le long de ce 
ruisseau? Un autre cahier complet de souvenirs ne nous laisse point 
en doute, et sous le titre: Amorum, contient, jour par jour, toute 
une histoire naïve de ses sentimens, de son amour, de son mariage, 
et va jusqu’à la mort de l'objet aimé. Qui le croirait? ou plutôt, en 
y réfléchissant, pourquoi n’en serait-il pas ainsi? Ce savant que 
nous avons vu chargé de pensées et de rides, et qui semblait n'a- 
voir dû vivre que dans le monde des nombres, il a été un énergique 
adolescent ; la jeunesse aussi l’a touché, en passant, de son au- 
réole; il a aimé, il a pu plaire; et tout cela, avec les ans, s'était 
recouvert, s'était oublié ; il se serait peut-être étonné comme nous, 
s’il avait retrouvé , en cherchant quelque mémoire de géométrie, 
ce journal de son cœur, ce cahier d’Amorum enseveli. 

Jeunesse des hommes simples et purs , jeunesse du vicaire Pri- 
merose et du pasteur Walter, revenez à notre mémoire pour faire 
accompagnement naturel et pour sourire avec nous à cette autre 
jeunesse ! Si Euler ou Haller ont aimé, s’ils avaient écrit dans un 


registre leurs journées d’alors , n’auraient-ils pas souvent dit 
ainsi? 


« Dimanche, 10 avril (96). — Je l’ai vue pour la première fois. 
Samedi, 20 août, — Je suis allé chez elle , et on m'y a prêté les Novelle 
morali de Soave. 


.… Samedi, 3 septembre. — M. Couppier étant parti la veille , je suis 
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allé rendre les Novelle morali; on m’a donné à choisir dans la biblio- 
thèque; j'ai pris M®* Deshoulières, je suis resté un moment seul avec 
elle. 

Dimanche , #. — J'ai accompagné les deux sœurs après la messe, et j'ai 
rapporté le premier tome de Bernardin ; elle me dit qu’elle serait seule, 
sa mère et sa sœur partant le mercredi. 

… Vendredi, 16. — Je fus rendre le second volume de Bernardin. Je 
fis la conversation avec elle et Génie. Je promis des comédies pour le len- 
demain. 

Samedi, 17 — Je les portai , et je commençai à ouvrir mon cœur. 

Dimanche, 18.— Je la vis jouer aux dames après la messe. 

Lundi , 19. — J'achevai de m'expliquer, j'en rapportai de faibles espé- 
rances et la défense d’y retourner avant le retour de sa mère. 

Samedi, 24. — Je fus rendre le troisième volume de Bernardin avec 
Mme Deshoulières; je rapportai le quatrième de la Dunciade, et le para- 
pluie. 

Lundi, 26. — Je fus rendre la Dunciade et le parapluie; je la trouvai 
dans le jardin sans oser lui parler. 

Vendredi , 30. — Je portai le quatrième volume de Bernardin et Racine; 
je m’ouvris à la mère, que je trouvai dans la salle à mesurer de la toile. » 


Remarquez, voilà le mot dit à la mère treize jours après le 
premier aveu à la fille : marche régulière des amours antiques et 
vertueuses ! 

Je continue, en choisissant : 


« Samedi, 13 novembre. — M Carron ( {a mére) étant sortie, je 
parlai un peu à Julie, qui me rembourra bien et sortit, Elise ( La sœur ) 
me dit de passer l’hiver sans plus parler. 

Mercredi, 16. — La mère me dit qu'il y avait long-temps qu’on ne 
m'avait vu. Elle sortit un moment avec Julie, et je remerciai Élise qui 
me parla froidement. Avant de sortir, Julie m’apporta avec grace les 
Lettres provinciales. 

.… Vendredi, 9 décembre à dix heures du matin. — Elle m’ouvrit la 
porte en bonnet de nuit et me parla un moment tête à tête dans la cui- 
sine; j’entrai ensuite chez Me Carron, on parla de Richelieu. Je revins 
à Polémieux l’après-diner. » 


Je ne multiplicrai pas ces citations : tout le journal est ainsi. 
M"° Deshoulières et M"° de Sévigné, et Richelien, on vient de le 
voir, s’y mélent a laptement; les chansons galantes vont leur 
train : la trigonométrie n’est pas oubliée. On s'amuse à mesurer la 
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hauteur du clocher de Saint-Germain (du Mont-d’Or), lieu de ré- 
sidence de l’amie. Une éclipse a lieu en ce temps-là, on l’observe. 
Au retour, l’astronome amoureux lira une élégie très passionnée 
de Saint-Lambert (Je ne sentais auprès des belles, etc, etc.), ou bien 
il traduira en vers un chœur de l’Aminte. Une autre fois, il prête 
son étui de mathématiques au cousin de sa fiancée, et il rapporte 
la Princesse de Clèves. Ses plus grandes joies, c’est de s’asseoir 
près de Julie sous prétexte d’une partie de domino ou de solitaire, 
c'est de manger une cerise qu’elle a laissé tomber, de baiser une 
rose qu’elle a touchée, de lui donner la main à la promenade pour 
franchir un hausse-pied, de la voir au jardin composer un bou- 
quet de jasmin, de troëne, d’aurone et de campanule double dont elle 
lui accorde une fleur qu'il place dans un petit tableau : ce que plus 
tard, pendant les ennuis de l'absence, il appellera le talisman. Ce 
souvenir du bouquet, que nous trouvons consigné dans son jour- 
nal, lui inspirait de plus des vers, les seuls dont nous citerons 


quelques-uns, à cause du mouvement qui les anime et de la grace 
du dernier : 


Que j'aime à m’égarer dans ces routes fleuries 

Où je t'ai vue errer, sous un dais de lilas; 

Que j'aime à répéter aux nymphes attendries, 

Sur l’herbe où tu t’assis, les vers que tu chantas! 
Au bord de ce ruisseau dont les ondes chérics 

Ont à mes yeux séduits réfléchi tes appas, 

Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies, 
Que j'aime à respirer l’air que tu respiras! 

Les voilà ces jasmins dont je t'avais parée, 

Ce bouquet de troëne a touché tes cheveux. 


Ainsi, celui que nous avons vu distrait bien souvent comme La Fon- 
taine, s’essayait alors, jeune et non sans poésie, à des rimes ga- 
lantes et tendres.— Mais le plus beau jour de ces saisons amou- 
reuses nous est assez désigné par une inscription plus grosse sur 
le cahier : LUNDI, 3 juillet (1797). Voici l'idylle complète, telle qu’on 
la pourrait croire traduite d'Hermann et Dorothée, ou extraite d’une 
page oubliée des Confessions : 


«Elles vinrent enfin nous voir ( à Polémieux) à trois heures trois quarts. 
Nous fûmes dans l'allée , où je montai sur le grand cerisier, d’où je jetai 
des cerises à Julie, Elise et ma sœur ; tou: !? monde vint. Ensuite je cédai 
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ma place à François, qui nous baissa des branches où nous cueillions nous- 
mêmes, Ce qui amusa beaucoup Julie. On apporta le goûter; elle s’assit 
sur une planche à terre avec ma sœur et Élise, et je me mis sur l’herbe 
à côté d'elle. Je maugeai des cerises qui avaient été sur ses genoux. Nous 
fûmes tous les quatre au grand jardin , où elle accepta un lis de ma main. 
Nous allâmes ensuite voir le ruisseau; je lui donnai la main pour sauter 
le petit mur, et les deux mains pour le remonter. Je m'étais assis à côté 
d'elle au bord du ruisseau , loin d’Élise et de ma sœur ; nous les accom- 
pagnâmes le soir jusqu’au moulin à vent , où je m’assis encore à côté d’elle 
pour observer, nous quatre, le coucher du soleil qui dorait ses habits 
d’une lumière charmante. Elle emporta un second lis que je lui donnai , 
en passant , pour s’en aller, dans le grand jardin. » 


Pourtant il fallait penser à l'avenir. Le jeune Ampère était sans 
fortune , et le mariage allait lui imposer des charges. On décida 
qu'il irait à Lyon; on agita même un moment s’il n’entrerait pas 
dans le commerce ; mais la science l’emporta. Il donna des leçons 
particulières de mathématiques. Logé grande rue Mercière, chez 
MM. Peirisse, libraires, cousins de sa fiancée, son temps se par— 
tageait entre ses études et ses courses à Saint-Germain, où il s’é- 
chappait fréquemment. Cependant, par le fait de ses nouvelles 
occupations, le cours naturel des idées mathématiques reprenait 
le dessus dans son esprit ; il y joignait les études physiques. La 
Chimie de Lavoisier, parue depuis quelques années, mais de doc— 
trine si récente, saisissait vivement tous les jeunes esprits savans ; 
et pendant que Davy, comme son frère nous le raconte, la lisait en 
Angleterre avec grande émulation et ardent désir d’y ajouter, 
M. Ampère la lisait à Lyon dans un esprit semblable. Les après- 
diners, de quatre à six heures, lorsqu'il n'allait pas à Saint-Ger- 
main , il se réunissait avec quelques amis à un cinquième étage, 
place des Cordeliers, chez son ami Lenoir. Des noms bien connus 
des Lyonnais, Journel, Bonjour et Barret {depuis prêtre et jé- 
suite), tous caractères originaux et de bon aloi, en faisaient partie. 
J'allais y joindre, pour avoir occasion de les nommer à côté de 
leur ami, MM. Bredin et Beuchot ; mais on m’assure qu'ils n’étaient 
pas de la petite réunion même. On y lisait à haute voix le traité de 
Lavoisier, et M. Ampère, qui ne le connaissait pas jusqu'alors, ne 
cessait de se récrier à cette exposition si lucide de découvertes si 
imprévues, 
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Admirable jeunesse, âge audacieux, saison féconde , où tout 
s’exalte et coexiste à la fois, qui aime et qui médite, qui scrute et 
découvre, et qui chante, qui suffit à tout; qui ne laisse rien d'in- 
exploré de ce qui la tente, et qui est tentée de tout ce qui est vrai 
ou beau! Jeunesse à jamais regrettée, qui, à l'entrée de la carrière, 
sous le ciel qui lui verse les rayons, à demi penchée hors du char, 
livre des deux mains toutes ses rênes et pousse de front tous ses 
coursiers ! 

Le mariage de M. Ampère et de M"° Julie Carron eut lieu, re- 
ligieusement et secrètement encore, le 45 thermidor an vu (août 
1799 ) , et civilement quelques semaines après. M. Ballanche , par 
un épithalame en prose, célébra, dans le mode antique, la félicité 
de son ami et les chastes rayons de l'étoile nuptiale du soir, se 
levant sur les montagnes de Polémieux. Pour le nouvel époux, les 
deux premières années se passèrent dans le même bonheur, dans 
les mêmes études. Il continuait ses leçons de mathématiques à 
Lyon, et y demeurait avec sa femme , qui d’ailleurs était souvent 
à Saint-Germain. Elle lui donna un fils, celui qui honore aujour- 
d’hui et confirme son nom. Mais bientôt la santé de la mère déclina, 
et quand M. Ampère fut nommé, en décembre 1801, professeur 
de physique et de chimie à l’École centrale de l'Ain, il dut aller 
s'établir seul à Bourg, laissant à Lyon sa femme souffrante avec 
son enfant. Les correspondances surabondantes que nous avons 
sous les yeux, et qui comprennent les deux années qui suivirent, 
jusqu’à la mort de sa femme, représentent pour nous, avec un in- 
térêt aussi intime et dans une révélation aussi naïve, le journal 
qui précéda son mariage et qui ne reprend qu'aux approches de 
la mort. Toute la série de ses travaux, de ses projets, de ses sen- 
timens , s’y fait suivre sans interruption. À peine arrivé à Bourg, 
il mit en état le cabinet de physique, le laboratoire de chimie, et 
commença du mieux qu’il put, avec des instrumens incomplets, 
ses expériences. La chimie lui plaisait surtout; elle était, de toutes 
les parties de la physique, celle qui l'invitait le plus naturellement, 
comme plus voisine des causes. Il s'en exprime avec charme : 
« Ma chimie, écrit-il, a commencé aujourd'hui : de superbes ex- 
périences ont inspiré une espèce d’enthousiasme. De douze audi- 
teurs, il en est resté quatre après la leçon. Je leur ai assigné des 
emplois, etc. » Parmi les professeurs de Bourg, un seul fut bien 
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tôt particulièrement lié avec lui ; M. Clerc, professeur de mathéma- 
tiques, qui s'était mis tard à cette science, et qui n'avait qu’en- 
tamé les parties transcendantes, mais homme de candeur et de 
mérite, devint le collaborateur de M. Ampère, dans un ouvrage 
qui devait avoir pour titre, Leçons élémentaires sur les séries et au- 
tres formules indéfinies. Cet ouvrage, qui avait été mené presque à 
fin, n’a jamais paru. C’est vers ce temps que M. Ampère lut dans 
le Moniteur le programme du prix de 60,000 francs proposé par 
Bonaparte, en ces termes : « Je désire donner en encouragement 
une somme de 60,000 francs à celui qui, par ses expériences et 
ses découvertes, fera faire à l'électricité et au galvanisme un pas 
comparable à celui qu'ont fait faire à ces sciences Franklin et 
Volta,.… mon but spécial étant d'encourager et de fixer l'attention 
des physiciens sur cette partie de la physique, qui est, à mon sens, 
le chemin des grandes découvertes. » M. Ampère, aussitôt cet 
exemplaire du Moniteur reçu de Lyon, écrivait à sa femme : « Mille 
remerciemens à ton cousin de ce qu’il m'a envoyé, c'est un prix 
de 60,00) francs que je tâcherai de gagner quand j'en aurai le 
temps. C’est précisément le sujet que je traitais dans l'ouvrage sur 
la physique que j'ai commencé d'imprimer ; mais il faut le perfec- 
tionner, et confirmer ma théorie par de nouvelles expériences. » 
Cet ouvrage, interrompu comme le précédent, n’a jamais été 
achevé. Il s'écrie encore avec cette bonhomie si belle quand elle 
a le génie derrière pour appuyer sa confiance : « Oh! mon amie, 
ma bonne amie, si M. de Lalande me fait nommer au lycée de Lyon 
et que je gagne le prix de 60,000 francs, je serai bien content, 
car tu ne manqueras plus de rien... » Ce fut Davy qui gagna le 
prix par sa découverte des rapports de l'attraction chimique et de 
l'attraction électrique, et par sa décomposition des terres. Si 
M. Ampère avait fait quinze ans plus tôt ses découvertes électro-ma- 
gnétiques , nul doute qu'il n’eût au moins balancé le prix. Certes, 
il a répondu aussi directement que l'illustre Anglais à l'appel du 
premier Consul, dans ce chemin des grandes découvertes : il a rempli 
en 1820 sa belle part du programme de Napoléon. 

Mais une autre idée, une idée purement mathématique, vint 
alors à la traverse dans son esprit. Laissons-le raconter lui-même : 

Q Il y a sept ans, ma bonne amie, que je m'étais proposé un problème 
de mon invention, que je n’avais point pu résoudre directement, mais 
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dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je connaissais la justesse 
sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait souvent dans l'esprit, ct j'ai 
cherché vingt fois à trouver directement cette solution. Depuis quelques 
jours cette idée me suivait partout. Enfin , je ne sais comment, je viens de 
la trouver avec une foule de considérations curieuses et nouvelles sur la 
théorie des probabilités. Comme je crois qu’il y a peu de mathématiciens 
en France qui puissent résoudre ce problème en moins de temps, je ne 
doute pas que sa publication dans une brochure d'une vingtaine de pages 
ne me fût un bon moyen de parvenir à une chaire de mathématiques dans 
un lycée. Ce petit ouvrage d’algèbre pure , et où l’on n’a besoin d’aucune 
figure , sera rédigé après-demain; je le relirai et le corrigerai jusqu’à la 
semaine prochaine, que je te l’enverrai.. » 


Et plus loin : 


« J'ai travaillé fortement hier à mon petit ouvrage. Ce problème est 
peu de chose en lui-même, mais la manière dont je lai résolu et 
les difficultés qu’il présentait lui donnent du prix. Rien n’est plus propre 
d’ailleurs à faire juger de ce que je puis faire en ce genre... » 

Et encore : 


« J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu en 
parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile encore que le 
précédent, et que je travaille à insérer dans le même ouvrage, ce qui ne 
le grossira pas beaucoup, parce que j'ai fait un nouveau commence- 
ment plus court que l’ancien... Je suis sûr qu’il me vaudra, pourvu qu’il 
soit imprimé à temps, une place de lycée; car dans l’état où il est à pré- 
sent, il n’y a guère de mathématiciens en France capables d’en faire un 


pareil : je te dis cela comme je le pense, pour que tu ne le dises à per- 
sonne, » 


Le mémoire, qui fut intitulé : Essai sur La théorie mathématique du 
jeu, et qui devait être terminé en une huitaine, subit, selon l’ha- 
bitude de cette pensée ardente et inquiète, un grand nombre de 
refontes, de remaniemens, et la correspondance est remplie d’an- 
nonces de l’envoi toujours retardé. Rien ne nous a mis plus à même 
de juger combien ce qui dominait chez M. Ampère, dès le temps 
de sa jeunesse, était l'abondance d'idées, l’opulence de moyens, 
plutôt que le parti pris et le choix. Il voyait tour à tour et sans re- 
lâche toutes les faces d’une idée, d'une invention; il en parcourait 
irrésistiblement tous les points de vue; il ne s’arrêtait pas. 

Je m'imagine (que les mathématiciens me pardonnent si je m’é- 
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gare), je m'imagine qu’il ÿ a dans cet ordre de vérités, comme 
dans celles de la pensée plus usuelle et plus accessible, une ex- 
pression unique , la meilleure entre plusieurs, la plus droite, la 
plus simple, la plus nécessaire. Le grand Arnauld, par exemple, 
est tout aussi grand logicien que La Bruyère ; il trouve des vérités 
aussi difficiles, aussi rares, je le crois; mais La Bruyère exprime 
d'un mot ce que l’autre étend. En analyse mathématique, il en doit 
être ainsi; le style y est quelque chose. Or, tout style (la vérité de 
l'idée étant donnée) est un choix entre plusieurs expressions; c’est 
une décision prompte et nette, un coup d'état dans l'exécution. Je 
m'imagine encore qu'Euler, Lagrange, avaient cette expression 
prompte, nette, élégante, cette économie continue du développe- 
ment, qui s’alliait à leur fécondité intérieure et la servait à mer- 
veille. Autant que je puis me le figurer par l'extérieur du procédé 
dont le fond m'échappe, M. Ampère était plutôt en analyse un in- 
venteur fécond, égal à tous en combinaisons difficiles, mais re- 
tardé par l'embarras de choisir ; ilétait moins décidément écrivain. 

Une grande inquiétude de M. Ampère allait à savoir si toutes les 
formules de son mémoire étaient bien nouvelles ; si d'autres, à son 
insu, ne l'avaient pas devancé. Mais à qui s'adresser pour cette 
question délicate? Il y avait à l'École centrale de Lyon un profes- 
seur de mathématiques, M. Roux , également secrétaire de l'Athé- 
née. C’est de lui que M. Ampère attendit quelque temps cette ré— 
ponse avec anxiété, comme un véritable oracle. Mais il finit par 
découvrir que les connaissances du bon M. Roux en mathémati- 
ques n’allaient pas là. Enfin, M. de Lalande étant venu à Bourg 
vers ce temps, M. Ampère lui présenta son travail, ou plutôt le 
travail, lu à une séance de la Société d'émulation de l'Ain, à la- 
quelle M. de Lalande assistait, fut remis à l'examen d’une com- 
mission dont ce dernier faisait partie. M. de Lalande, après de 
grands éloges fort sincères, finit par demander à l’auteur des 
exemples en nombre de ses formules algébriques, ajoutant que 
c'était pour mettre dans son rapport les résultats à la portée de 
tout le monde : « J'ai conclu de tout cela, écrit M. Ampère, qu'il 
n'avait pas voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exi- 
gent, en effet, de profondes connaissances en mathémathiques. Je 
lui ferai les exemples; mais je persiste à faire imprimer mon ou- 
vrage tel qu'il est. Ces exemples lui donneraient l'air d’un ouvrage 
TOME IX. 27 
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d’écolier. » À la fin de 1802, MM. Delambre et Villar, chargés 
d'organiser les lycées dans cette partie de la France, vinrent à 
Bourg, et M. Ampère trouva dans M. Delambre le juge qu'il dési- 
rait et un appui efficace. Le mémoire sur la Théorie mathématique 
du jeu , alors imprimé, donna au savant examinateur une première 
idée assez haute du jeune mathématicien. Un autre mémoire sur 
l'Application à la mécanique des formules du calcul des variations, 
composé en très peu de jours à son intention, et qu’il entendit 
dans une séance de la Société d’émulation , ajouta à cette idée. Le 
nouveau mémoire que nous venons de mentionner, et qui eut aussi 
toutes ses vicissitudes {particulièrement une certaine aventure de 
charrette, sur le grand chemin de Bourg à Lyon, et dans laquelle 
il faillit être perdu), copié enfin au net, fut porté à Paris par 
M. de Jussieu, et remis aux mains de M. Delambre, revenu de sa 
tournée. Celui-ci le présenta à l'Institut, et le fit lire à M. de La- 
place. Cependant M. Ampère, nommé professeur de mathématiques 
et d'astronomie, avait passé, selon son désir, au lycée de Lyon. 

Mais d’autres événemens non moins importans, et bien contrai- 
res, s'étaient accomplis dans cet intervalle. Au milieu de ses tra- 
vaux continus, de ses leçons à l'École centrale, et des leçons 
particulières qu'il y ajoutait, on se figurerait difficilement à quel 
point allait la préoccupation morale, la sollicitude passionnée qui 
remplissait ses lettres de chaque jour. Il écrit régulièrement par 
chaque voyage du messager, la poste étant trop coûteuse. Ces dé- 
tails d'économie, de tendresse, l’avarice où il est de son temps, 
l'effusion de ses souvenirs et de ses inquiétudes, l'espoir, dans le- 
quel il vit, d’aller à Lyon à quelque courte vacance de Pâque, tout 
cela se mêle, d’une bien piquante et touchante façon, à son mé- 
moire de mathématiques , au récit de ses expériences chimiques, 
aux petites maladresses qui parfois y éclatent, aux petites super- 
cheries, dit-il, à l'aide desquelles il les répare. Mais il faut citer 
la promenade entière d'un de ses grands jours de congé : dans le 
commencement de la lettre, il vient de s’écrier comme un écolier : 
Quand viendront les vacances ! 


« … J'en étais à cette exclamation quand j'ai pris tout à coup une réso- 
lution qui te paraîtra peut-être singulière. J'ai voulu retourner avec le 
paquet de tes lettres dans le pré, derrière l'hôpital, où j'avais été les lire 
avant mes voyages de Lyon, avec tant de plaisir. J'y voulais retrouver de 
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doux souvenirs dont j'avais, ce jour-là, fait provision , et j'en ai recueilli 
a contraire de bien plus doux pour une autre fois. Que tes lettres sont 
douces à lire ! il faut avoir ton ame pour écrire des choses qui vont si bien 
au cœur, sans le vouloir, à ce qu’il semble. Je suis resté jusqu’à deux 
heures assis sous un arbre, un joli pré à droite, la rivière, où flottaient 
d'aimables canards, à gauche et devant moi. Derrière était le bâti- 
ment de l’hôpital. Tu conçois que j'avais pris la précaution de dire chez 
Mo: Beauregard , en quittant ma lettre, pour aller à midi faire cette par- 
tie, que je n’irais pas diner aujourd’hui chez elle. Elle croit que je dine 
en ville; mais, comme j'avais bien déjeuné , je m’en suis mieux trouvé de 
ne diner que d'amour. À deux heures, je me sentais si calme, et l'esprit 
sià mon aise, au lieu de l’ennui qui m’oppressait ce matin, que j'ai voulu 
me promener et herboriser. J'ai remonté la Ressouse dans les prés, et en 
continuant toujours d’en cotoyer le bord, je suis arrivé à vingt pas d’un 
bois charmant, que je voyais dans le lointain à une demi-lieue de la ville 
et que j'avais bien envie de parcourir. Arrivé là, la rivière, par un dé- 
tour subit, m’a Ôté toute espérance d’y parvenir, en se montrant eatre 
luiet moi. Il a donc fallu y renoncer, et je suis revenu par la route de 
Bourg au village de Cézeyriat, plantée de peupliers d’Italie , qui enfont 
une superbe avenue;.… j'avais à la main un paquet de plantes. » 


La jolie église de Brou n’est pas oubliée ailleurs dans ses récits. 
Voilà bien des promenades tout au long, comme les aimaient La 
Fontaine et Ducis.— Je voudrais que les jeunes professeurs exilésen 
province, et souffrant de ces belles années contenues, si bien em— 
ployées du reste et si décisives, pussent lire, comme je l'ai fait, 
toutes ces lettres d’un homme de génie pauvre, obscur alors, et 
s'efforçant comme eux ; ils apprendraient à redoubler de foi dans 
l'étude, dans les affections sévères: ils s’enhardiraient pour l’a- 
venir. 

Les idées religieuses avaient été vives chez le jeune Ampère à 
l'époque de sa première communion ; nous ne voyons pas qu'elles 
aient cessé complètement dans les années qui suivirent, mais elles 
s'étaient certainement affaiblies. L'absence, la douleur et l’exalta— 
tion chaste, les réveillèrent avec puissance. On sait, et l'on a dit 
souvent, que M. Ampère était religieux, qu'il était croyant au 
christianisme, comme d’autres illustres savans du premier ordre, 
les Newton, les Leibnitz, les Haller, les Euler, les Jussieu. On 
croit, en général, que ces savans restèrent constamment fermes 
et calmes dans Ja naïveté et la profondeur de leur foi, et je le crois 
27. 
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pour plusieurs, pour les Jussieu, pour Euler, par exemple. Quant 
au grand Haller, il est nécessaire de lire le journal de sa vie pour 
découvrir sa lutte perpétuelle et ses combats sous cette apparence 
calme qu'on lui connaissait : il s’est presque autant tourmenté que 
Pascal. M. Ampère était de ceux-ci, de ceux que l'épreuve tour- 
mente, et quoique sa foi fût réelle, et qu'en définitive elle triom- 
phât, elle ne resta ni sans éclipses ni sans vicissitudes. Je lis dans 
une lettre de ce temps : 


«…. J'ai été chercher, dans la petite chambre au-dessus du laboratoire, 
où est toujours mon bureau, le portefeuille en soie. J'en veux faire la re- 
vue ce soir, après avoir répondu à tous les articles de ta dernière lettre, 
et t'avoir priée, d’après une suite d’idées qui se sont depuis une heure 
succédées dans ma tête, de m’envoyer les deux livres que je te deman- 
derai tout à l'heure. L'état de mon esprit est singulier : il est comme un 
homme qui se noierait dans son crachat. Les idées de Dieu, d'Éternité, 
dominaient parmi celles qui flottaient dans mon imagination, et après bien 
des pensées et des réflexions singulières dont le détail serait trop long, je 
me suis déterminé à te demander le Psautier français de La Harpe, qui 
doit être à la maison, broché, je crois, en papier vert, et un livre d’Heures 
à ton choix. » 


Il faudrait le verbe de Pascal ou de Bossuet pour triompher per- 
tinemment de cet homme de génie qui se noie, nous dit-il, en sa 
pensée comme en son crachat. Je trouve encore quelques endroits 
qui dénotent un retour pratique : « Je finis cette lettre parce que 
j'entends sonner une messe où je veux aller demander la guérison 
de ma Julie. » Et encore : « Je veux aller demain m'acquitter de ce 
que tu sais et prier pour vous deux. » — Ainsi vivant en attente, as- 
pirant toujours à la réunion avec sa femme, il n’en voyait lemoyen 
que dans sa nomination au futur lycée de Lyon, et s’écriait : « Ah! 
lycée, lycée, quand viendras-tu à mon secours? » 

Le lycée vint, mais sa femme, au terme de sa maladie, se mou- 
rait. Les dernières lignes du journal parleront pour moi, et mieux 
que moi : 


«17 avril (4803), dimanche de Quasimodo. Je revins de Bourg pour 
ne plus quitter ma Julie. 

.… 15 mai, dimanche. Je fus à l’église de Polémieux , pour la première 
fois depuis la mort de ma sœur, 
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… 7 juin, mardi, saint Robert. — Ce jour a décidé du reste de ma 
vie. 

44, mardi. — On me fit attendre le petit lait à l’hôpital. J'entrai dans 
l'église d’où sortait un mort. Communion spirituelle. 

.… 13 juillet, mercredi, à neuf heures du matin! 

(Suivent les deux versets : ) 

Multa flagella peccatoris, sperantem autem in Domino misericordia 
crcumdabit. 

Firmabo super te oculos meos et instruam te in vià hàc quà gradieris. 
Amen. » 


C'est sous le coup menaçant de cette douleur, et à l'extrémité 
de toute espérance, que dut être écrite la prière suivante, où l’un 
des versets précédens se retrouve : 


« Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir créé, racheté, et éclairé de 
votre divine lumière en me faisant naître dans le sein de l’église ca- 
tholique. Je vous remercie de m’avoir rappelé à vous après mes égare- 
mens; je vous remercie de me les avoir pardonnés; je sens que vous 
voulez que je ne vive que pour vous , que tous mes momens vous soient 
consacrés, M'ôterez-vous tout bonheur sur cette terre? Vous en êtes le 
maître, à mon Dieu! mes crimes m'ont mérité ce châtiment. Mais peut- 
ètre écouterez-vous encore la voix de vos miséricordes: Multa flagella 
peccatoris, sperantem auten , etc. J'espère en vous, à mon Dieu! mais je 
serai soumis à votre arrêt, quel qu’il soit. J’eusse préféré la mort; mais je 
ne méritais pas le ciel, et vous n'avez pas voulu me plonger dans l'enfer. 
Daignez me secourir pour qu’une vie passée dans la douleur me mérite 
une bonne mort dont je me suis rendu indigne. O Seigneur, Dieu de mi- 
séricorde, daignez me réunir dans le ciel à ce que vous m’aviez permis 
d'aimer sur la terre. » 


Ce serait mentir à la mémoire de M. Ampère que d’omettre de 
telles pièces quand on les a sous les yeux, de même que c’eût été 
mentir à la mémoire de Pascal que de supprimer son petit parche- 
min. M. de Condorcet lui-même ne l’oscrait pas. 

Sur la recommandation de M. Delambre , M. Lacuée de Cessac, 
président de la section de la guerre, nomma en vendémiaire an XIE 
1805) M. Ampère répétiteur d'analyse à l'École polytechnique. 
Celui-ci quitta Lyon qui ne lui offrait plus que des souvenirs dé- 
chirans, et arriva dans la capitale où pour lui une nouvelle vie 
commence. 

De même qu'en 93, après la mort de son père, ilne parvint à 
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sortir de la stupeur où il était tombé que par une étude toute 
fraîche, la botanique et la poésie latine, dont le double attrait le 
ranima; de même , après la mort de sa femme, il ne put échapper 
à l'abattement extrême et s’en relever que par une nouvelle étude 
survenante, qui fit, en quelque sorte, révulsion sur son intelli- 
gence. En tête d’un des nombreux projets d'ouvrages de méta- 
physique qu’il a ébauchés, je trouve cette phrase qui ne laisse 
aucun doute : « C'est en 1803 que je commençai à m'occuper pres- 
que exclusivement de recherches sur les phénomènes aussi variés 
qu'intéressans que l'intelligence humaine offre à l'observateur qui 
sait se soustraire à l'influence des habitudes. » C'était s’y prendre 
d’une façon scabreuse pour tenir fidèlement cette promesse de 
soumission et de foi qu’il avait scellée sur la tombe d'une épouse. 
N’admirez-vous pas ici la contradiction inhérente à l'esprit hu- 
main, dans toute sa naïveté! la Religion, la Science, double be- 
soin immortel! À peine l’une est-elle satisfaite dans un esprit puis- 
sant, et se croit-elle sûre de son objet et apaisée, que voilà l’autre 
qui se relève et qui demande pâture à son tour. Et si l’on n'y 
prend garde, c’est celle qui se croyait sûre qui va être ébranlée ou 
dévorée. 

M. Ampère l’éprouva : en moins de deux ou trois années, ilse 
trouva lancé bien loin de l'ordre d'idées où il croyait s'être réfu- 
gié pour toujours. L’idéologie alors était au plus haut point de fa- 
veur et d'éclat dans le monde savant : la persécution même l'avait 
rehaussée. La société d'Auteuil florissait encore. L'Institut ou, 
après lui, les Académies étrangères proposaient de graves sujets 
d'analyse intellectuelle aux élèves, aux émules, s’il s’en trouvait, 
des Cabanis et des Tracy. M. Ampère put aisément être présenté 
aux principaux de ce monde philosophique par son compatriote et 
ami, M. Degérando. Mais celui qui eut dès-lors le plus de rapports 
avec lui et le plus d’action sur sa pensée, fut M. Maine de Biran, 
lequel , déjà connu par son mémoire de l'Habitude travaillait à se 
détacher avec originalité du point de vue de ses premiers maîtres. 

Se savoir soi-même, pour une ame avide de savoir, c’est le plis 
attrayant des abimes. M. Ampère n’y résista pas. Dès floréal an xm 
(1805), un ami bien fidèle, M. Ballanche, lui adressait de Lyon 
ces avertissemens , où se peignent les craintes de l'amitié redou- 
blées par une imagination tendre : 
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« … Ce que vous me dites au sujet de vos succès en métaphysique me 
désole. Je vois avec peine qu’à trente ans vous entriez dans une nouvelle 
çarrière. On ne va pas loin quand on change tous les jours de route. Son- 
gez bien qu'il n’y a que de très grands succès qui puissent justifier votre 
abandon des mathématiques, où ceux que vous avez déjà eus présagent 
ceux que vous devez attendre. Mais je sais que vous ne pouvez mettre de 
frein à votre cerveau. 

« Cette idéologie ne fera-t-elle point quelque tort à vos sentimens reli- 
geux? Prenez bien garde, mon cher et très cher ami, vous êtes sur la 
pointe d’un précipice : pour peu que la tête vous tourne, je ne sais pas ce 
qui va arriver. Je ne puis m'empêcher d’être inquiet. Votre imagination 
est une bien cruelle puissance qui vous subjugue et vous tyrannise. Quelle 
différence il y a entre nous et Noël! J'ai retrouvé ici les jeunes gens qui 
appartiennent comme moi à la société que vous savez. Combien ils sont 
heureux! Combien je désirerais leur ressembler! » 


Mais une autre lettre un peu postérieure ( mars 1806), achève 
de nous révéler l'intérieur de ces nobles ames troublées et de les 
éclairer du dedans par un rayon trop direct, trop prolongé et trop 
admirable de nuance, pour que nous le dérobions. Nulle part 
l'auteur d'Orphée n’a été plus élégiaque et plus harmonieux, en 
même temps que la réalité s’y ajoute et que la souffrance y est 


présente : 


« J'ai reçu, mon cher ami, votre énorme lettre; elle m’a horriblement 
fatigué. Le pis de cela, c’est que je n’ai absolument rien à vous dire, au- 
cun conseil à vous donner. Nous sommes deux misérables créatures à qui 
les inconséquences ne coûtent rien. Un brasier est dans votre cœur, le 
néant s'est logé dans le mien. Vous tenez beaucoup trop à la vie, et j'y 
tiens trop peu. Vous êtes trop passionné, et j'ai trop d’indifférence. Mon 
pauvre ami, nous sommes tous les deux bien à plaindre. Vous avez été 
ces jours-ci l'objet de toutes mes pensées, et voilà ce que je crois à votre 
sujet. Il faut que vous quittiez Paris, que vous renonciez aux projets que 
vous aviez formés en y allant , parce que vous ne pourrez jamais trouver, 
je ne dis pas le bonheur, mais au moins le repos, dans cette solitude de 
tout ce qui tient à vos affections. L'air natal vous vaudra encore mieux, il 
sera peut-être un baume pour votre mal. Camille Jordan part pour Paris 
ll a le projet de former à Lyon un Salon des Arts, qui serait organisé à 
peu près comme les Athénées de Paris. Il y aurait différens cours. Camille 
m’a consulté sur les professeurs dont on pourrait faire choix. Je lui ai 
parlé de vous, je lui ai dit que vous aviez le plan d’une espè ce de cours, 
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qui serait bien fait pour réussir : ce serait d'embrasser toutes les sciences 
et d’en enseigner ce qui serait suffisant pour ne pas y être étranger, d'en 
saisir les faits généraux, d’en faire apercevoir les points de contact, et de 
donner ce qu’on pourrait appeler la philosophie ou la génération de toutes 
les connaissances humaines ({oujours l’universalité, on le voit). Je m'ex. 
plique sans doute mal, mais vous savez ce que je veux dire. Il est sir 
qu’outre ce cours du Salon des Arts, vous pourriez avoir, Comme autre- 
fois, des cours particuliers, ou travailler à quelque ouvrage. Vous seriez 
ici avec vos amis, vous éviteriez les abîmes de la solitude, vous vous retrou- 
veriez peut-être. Si une fois vous pouviez compter sur une existence 
agréable et honorable, vous pourriez vous associer une femme de votre 
choix, et qui parviendrait peut-être à combler le vide qu'a laissé dans 
votre cœur la perte de vos anciennes affections. Je sais, mon pauvre et 
cher ami, tout ce que vous pouvez me répondre; je sais qu’un second ma- 
riage dans cette ville vous répugnerait; mais, de bonne foi, cette répu- 
gnance n'est-elle pas un enfantillage? Eh! mon Dieu! dans le monde, où 
tous les sentimens s’affaiblissent, où toutes les douleurs morales finissent, 
on trouvera très naturel votre second mariage; on croira qu’il est le fruit 
de l’inconstance de nos affections et de l'instabilité de nos sentimens, 
même les plus vifs et les plus profonds. Mais ceux qui connaissent mieux 
le cœur humain, ceux qui auront étudié un peu le vôtre, ceux enfin dont 
l'opinion et l’amitié peuvent être quelque chose pour vous, sauront bien 
que votre ame expansive a besoin d’une ame qui réponde à chaque instant 
à la vôtre. Ainsi, dans tous les cas, vous serez justifié : les indifférens, 
comme vos connaissances et vos amis, trouveront cela très naturel. Voyez, 
mon cher ami, à quoi vous êtes exposé. La solitude ne vous vaut rien, 
non plus qu'à moi, Revenez au milieu de vos amis, et mariez-vous dans 
votre patrie. 

«..… Au risque de vous facher, je dois vous dire ici la vérité, Vous 
ne savez pas encore ce que c’est que de résister à vos penchans, ct 
c’est ainsi que vous vous exposez à les faire devenir de véritables pas- 
sions. Croyez-vous donc que tout aille dans le monde au gré de chacun? 
Comptez-vous donc pour rien cette grande vassalité qui nous soumet ct 
nous entraine à chaque instant ? Étudiez votre cœur, descendez dans votre 
ame, et lorsque vous apercevrez un sentiment nouveau, cherchez à sa- 
voir s’il est raisonnable. N'attendez pas pour éteindre un feu de cheminée 
que ce soit devenu un grand incendie. 11 y a des malheurs sans remède, 
il faut nous consoler. Il y a des malheurs que notre faute a occasionnés ou 
empirés, il faut nous corriger. Les petites choses vous agitent , que doit- 
ce être des grandes? Modérez-vous sur les choses indifférentes de la 
vie, et vous parviendrez à être modéré sur les choses importantes... » 
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Et pour conclusion finale : 


«Ceux qui nous connaîtraient bien comprendraient la raison des in- 
conséquences de Jean-Jacques Rousseau. » 


M. Ampère ne retourna pas à Lyon : il resta à Paris, plus actif 
d'idées et de sentimens que jamais. Il se remaria au mois de juillet 
même de cette année : ce second mariage lui donna une fille. Cette 
lettre de M. Ballanche , au reste, sera la dernière pièce confiden- 
tielle que nous nous permettrons : elle termine pour nous la jeu- 
nesse de M. Ampère. En avançant dans le récit d’une vie, ces 
sortes de confidences, moins essentielles, moins gracieuses, nous 
semblent aussi moins permises. La pudeur de l'homme mûr a quel- 
que chose de plus inviolable , et c’est le travail surtout qui marque 
Je milieu de la journée. Dans le récit d’une vie comme dans la vie 
même, les sentimens émus, cette brise du matin, ne reparaissent 
convenablement qu’au soir. 

Quoi qu'il en ait dit dans la note citée plus haut, M. Ampère, si 
fortement occupé de métaphysique, ne s’y livrait pas exclusive- 
ment. Les mathématiques et les sciences physiques ne cessaient de 
partager son zèle. Six mémoires sur différens sujets de mathéma- 
tiques, insérés tant dans le Journal de l'École polytechnique, que 
dans le Recueil de l'Institut {des savans étrangers), déterminèrent le 
choix que fit de lui, en 181%, l'Académie des Sciences pour rem- 
placer M. Bossut. Nommé secrétaire du Bureau consultatif des 
Arts et Métiers ( mars 1806 ), il servait assiduement les travaux de 
ce comité, et ne devint secrétaire honoraire que lorsqu'il eut donné 
sa démission en faveur de M. Thénard, dont la position alors était 
moins établie que la sienne. Il fut de plus successivement nommé 
inspecteur-général de l'Université (1808), et professeur d'analyse 
et de mécanique à l'École polytechnique (1809 ), où il n'avait été 
jusque-là qu’à titre de répétiteur, professant par intérim. En un 
mot, sa vie de savant s'étendait sur toutes les bases. 

Dans l'histoire des sciences physico-mathématiques, comme va 
le faire connaître M. Littré, la mémoire de M. Ampère est à jamais 
sauvée de l'oubli, à cause de sa grande découverte sur l'électro-— 
magnétisme en 1820. Dans l'histoire de la philosophie, pourquoi 
faut-il que ce grand esprit, qui s'est occupé de métaphysique pen- 
dant plus de trente ans, ne doive vraisemblablement laisser qu'une 
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vague trace? M. Maine de Biran lui-même , le métaphysicien pro. 
fond près de qui il se place, n’a laissé qu’un témoignage imparfait 
de sa pensée dans son ancien traité de l'Habitide et dans le rés 
cent volume publié par M. Cousin. Après M. de Tracy, à côté de 
M. de Biran, M. Ampère venait pourtant à merveille pour répa- 
rer une lacune. M. Cousin a remarqué que ce qui manque à la phi. 
losophie de M. de Biran, où la volonté réhabilitée joue le principal 
rôle, c’est l'admission de l'intelligence, de la raison, distincte comme 
faculté, avec tout son cortége d'idées générales, de conceptions, 
Nul, plus que M. Ampère, n'était propre à introduire dans le 
point de vue, qu'il admettait, de M. de Biran, cette partie essentielle 
qui l’agrandissait. Lui, en effet, si l’on considère sa tournure mé- 
taphysique , il n'était pas, comme M. de Biran, la rolonté même, 
dans sa persistance et son unité progressive ; il était surtout l'idée, 
Sans nier la sensation, trop grand physicien pour cela, sans la 
méconnaître dans toutes ses variétés et ses nuances, combien i 
était propre, ce semble , entre M. de Tracy et M. de Biran à inter- 
venir avec l'intelligence (1), et à remeubler ainsi l'ame de ses con- 
cepts les plus divers et les plus grands! H l'aurait fait, j'ose le dire, 
avec plus de richesse et de réalité que les philosophes éclectiques 
qui ont suivi, lesquels, n'étant ni physiciens, ni naturalistes, ni 


(1) Nous pourrions citer, d'après les plus anciens papiers et projets d'ouvrages que nous 
avons sous les yeux, des preuves frappantes de cette large part faite à l'intelligence, qui 
corrigeait tout-à-fait le point de vue profond, mais restreint, de M. de Biran, et l’envi- 
ronnait d'une extrême étendue. Ainsi ce début qu’on trouve à un plan d’une histoire de 
l'intelligence humaine : « L'homme, sous le point de vue intellectuel, a la faculté d’ac- 
quérir et celle de conserver, La faculté d'acquérir se subdivise en trois principales : il ac- 
quiert par ses sens, par le déploiement de l’activité motrice qui nous fait découvrir les 
causes, par la réflexion qu'on peut définir la faculté d’apercevoir des relations, qui s’ap- 
plique également aux produits de la sensibilité et à ceux de l'activité. On apercoit des 
relations entre les premiers par la comparaison, entre les seconds par l'observation des 
effets que produisent les causes. On doit done diviser tous les phénomènes que présente 
l'intelligence en quatre systèmes : le système sensitif, le système actif, le système com- 
paratif, et le système étiologique. » Dans un résume des idées psychologiques de M.Am- 
père, rédigé en 1811 par son ami M. Bredin, de Lyon, je trouve : « On peut rapporter 
tous les phénomènes psychologiques à trois systèmes : sensitif, cognitif, intellectuel. » 
Ce système cognitif et ce système intellectuel, qui semblent un double emploi, sont dif- 
férens pour lui, en ce qu'il attribue seulement au système cognitif la distinction du moi 
et du non-moi, qui se tire de l’activité propre de l'être d'après M. de Biran: il réservait 
au système intellectuel , proprement dit, la perception de tous les autres rapports. Quoi- 
que cela manque un peu de rigueur, la lacune signalée par M. Cousin chez M. de Biran 

était au moins sentie et comblée, plutôt deux fois qu’une. 
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mathématiciens , ni autre chose que psychologues, sont toujours 
restés par rapport aux classes des idées dans une abstraction et 
dans un vague qui dépeuple l'ame et en mortifie, à mon gré, l'étude. 
Par malheur, si M. de Biran se tient trop étroitement à cette vo- 
Jonté retrouvée , à cette causalité interne ressaisie, comme à un 
axe sûr et à un sommet, d’où émane tout mouvement, M. Ampère, 
moins retenu et plus ouvert dans sa métaphysique, alla et dériva 
au flot de l’idée. A travers ce domaine infini de l'intelligence, dans 
la sphère de la raison et de la réflexion, comme dans une demeure 
à lui bien connue, il alla changeant, remuant, déplaçant sans 
cesse les objets ; les classifications psychologiques se succédaient 
à son regard et se renversaient l’une par l’autre; et il est mort 
sans nous avoir suffisamment expliqué la dernière, nous laissant 
sur le fond de sa pensée dans une confusion qui n’était pas en lui. 
En attendant que la seconde partie de sa classification, qui em- 
brasse les sciences noologiques, soit publiée, et dans l'espérance 
surtout qu'un fils, seul capable de débrouiller ces précieux papiers, 
s'y appliquera un jour, nous ne dirons ici que très peu, occupé 
surtout à ne pas être infidèle. M. Ampère , dans une note où nous 
puisons, nous indique lui-même la première marche de son esprit. 
Î voulait appliquer à la psychologie la méthode qui a si bien réussi 
aux sciences physiques depuis deux siècles : c’est ce que beaucoup 
ont voulu depuis Locke. Mais en quoi consistait l'appropriation du 
moyen à la science nouvelle? Ici M. Ampère parle d’une difficulté 
première qui lui semblait insurmontable, et dont M. le chevalier de Bi- 
ran lui fournit la solution. Cette difficulté tenait sans doute à la con- 
naissance originelle de l’idée de cause et à la distinction du moi 
d'avec le monde extérieur. Il nous apprend aussi que, dans 
sa recherche sur le fondement de nos connaissances, il a com- 
mencé par rejeter l'existence ofjective et qu'il a été disciple de 
Kant: « Mais repoussé bientôt, dit-il, par ce nouvel idéalisme 
comme Reid l'avait été par celui de Hume, je l'ai vu disparaître 
devant l'examen de la nature des connaissances objectives géné- 
ralement admises. » Tout ceci, on le voit, n’est qu’indiqué par lui, 
et laisse à désirer bien des explications. Quoi qu'il en soit, en s'ef- 
forçant constamment de classer les faits de l'intelligence selon l'or- 
dre naturel, M. Ampère en vint aux quatre points de vue et aux 
deux époques principales qui les embrassent, tels qu'il les a ex- 
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posés dans la préface de son Essai sur la Philosophie des Sciences, 
Ceux qui ont fréquenté l’école des psychologues distingués de notre 
âge, et qui ont aussi entendu les leçons dans lesquelles M. Ampère, 
au Collége de France, aborda la psychologie, peuvent seuls dire 
combien, dans sa description et son dénombrement des divers 
groupes de faits, l'intelligence humaine leur semblait tout autre.. 
ment riche et peuplée que dans les distinctions de facultés, justes 
sans doute, mais nues et un peu stériles, de nos autres maitres, 
Dès l’abord, dans la psychologie de ceux-ci, on distingue sensibi- 
lité, raison, activité libre, et on suit chacune séparément, toujours 
occupé, en quelque sorte, de préserver l’une de ces facultés du con- 
tact des autres, de peur qu’on ne les croie mêlées en nature et 
qu'on ne les confonde. M. Ampère y allait plus librement et par 
une méthode plus vraiment naturelle. Si Bernard de Jussieu , dans 
ses promenades à travers la campagne, avait dit constamment en 
coupant la tige des plantes : « Prenons-bien garde, ceci est du 
tissu cellulaire, ceci est de la fibre ligneuse; l’un n’est pas l’autre; 
ne confondons pas; le bois n’est pas la sève ; » il aurait fait une 
anatomie, sans doute utile et qu’il faut faire, mais qui n’est pas 
tout, et les trois quarts des divers caractères, qui président à la 
formation de ses groupes naturels, lui auraient échappé dans leur 
vivant ensemble. — L’anatomie radicale psychologique, ce que 
M. Ampère appelle l’idéogénie, serait venue, dans sa méthode, 
plus tard, à fond ; mais elle ne serait venue qu'après le dénom- 
brement et le classement complet ; mais surtout, la préoccupation 
des facultés distinctes ne scindait pas, dès l’abord, les groupes 
analogues, et ne les empêchait pas de se multiplier dans leur di- 
versité. 

La quantité de remarques neuves et ingénieuses, de points pro- 
fonds et piquans d'observation, qui remplissaient une leçon de 
M. Ampère, distrayaient aisément l'auditeur de l'ensemble du 
plan, que le maitre oubliait aussi quelquefois, mais qu'il retrouvait 
tôt ou tard à travers ces détours. On se sentait bien avec lui en 
pleine intelligence humaine, en pleine et haute philosophie anté- 
rieure au xvur' siècle; on se serait cru, à cette ampleur de discus- 
sion, avec un contemporain des Leibnitz, des Mallebranche, des 
Arnauld ; il les citait à propos familièrement, même les secondaires 
et les plus oubliés de ce temps-là, M. de La Chambre, par exem- 




















ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES. 417 


ple; et puis on se retrouvait tout aussitôt avec le contemporain 
très présent de M. de Tracy et de M. de Laplace. On aurait fait 
un intéressant chapitre, indépendamment de tout système et de 
tout lien, des cas psychologiques singuliers et des véritables dé- 
couvertes de détail dont il semait ses leçons. J’indique en ce genre 
le phénomène qu'il appelait de concrétion, sur lequel on peut lire 
l'analyse de M. Roulin insérée dans l'Essai de classification des 
sciences. Je regrette que M. Roulin n'ait pas fait alors ce chapitre 
de miscellanées psychologiques, comme il en a fait un sur des sin- 
gularités d'histoire naturelle. 

A partir de 1816, la petite société philosophique qui se réunis- 
sait chez M. de Biran, avait pris plus de suite, et l’'émulation s’en 
mélait. On y remarquait M. Stapfer, le docteur Bertrand, Loyson, 
M. Cousin. Animé par les discussions fréquentes, M. Ampère était 
près, vers 1820, de produire une exposition de son système de 
philosophie , lorsque l'annonce de la découverte physique de 
M. OErsted le vint ravir irrésistiblement dans un autre train de 
pensées, d’où est sortie sa gloire. En 1829, malade et réparant sa 
santé à Orange, à Ilières, aux tiédeurs du midi, il revint, dans les 
conversations avec son fils, à ses idées interrompues; mais ce ne fut 
plus la métaphysique seulement, ce fut l'ensemble des connaissan- 
ces humaines et son ancien projet d’universalité qu'il se remit à 
embrasser avec ardeur. L'Épitre que lui a adressée son fils à ce 
sujet, et le volume de l'Essai de classification qui a paru, sont du 
moins ici de publics et permanens témoignages. M. Ampère, en 
même temps qu'il sentait la vie lui revenir encore, dut avoir, en 
cette saison, de pures jouissances. S'il lui fut jamais donné de res- 
sentir un certain calme, ce dut être alors. En reportant son regard, 
du haut de la montagne de la vie, vers ces sciences qu’il compre- 
nait toutes, et dont il avait agrandi l’une des plus belles, il put at- 
teindre un moment au bonheur serein du sage et reconnaître en sou” 
riant ses domaines. Il n’est pas jusqu'aux vers latins, adressés à son 
fils en tête du tableau, qui n'aient dà lui retracer un peu ses souve- 
nirs poétiques de 95, un temps plein de charme. Les anciens doutes 
et les combats religieux avaient cessé en lui : ses inquiétudes, du 
moins, étaient plus bas. Depuis des années, les chagrins intérieurs, 
les instincts infinis, une correspondance active avec son ancien ami 
le père Barret, le souffle même de la restauration, l'avaient ramené 
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à cette foi et à cette soumission qu'il avait si bien exprimée en 1803, 
et dont il relut sans doute de nouveau la formule touchante. Jus- 
qu’à la fin, et pendant les années qui suivirent, nous l'avons tou. 
jours vu allier et concilier sans plus d’effort, et de manière à frapper 
d’étonnement et de respect, la foi et la science, la croyance et 
l'espoir en la pensée humaine et l’adoration envers la parole ré- 
vélée. 

Outre cette vue supérieure par laquelle il saisissait le fond et le 
lien des sciences, M. Ampère n’a cessé, à aucun moment, de sui- 
vre en détail, et souvent de devancer et d'éclairer, dans ses aper- 
çus, plusieurs de celles dont il aimait particulièrement le progrès. 
Dès 1809, au sortir de la séance de l'Institut du lundi 27 fé- 
vrier (j'ai sous les yeux sa note écrite et développée), il n'hé. 
sitait pas, d'après les expériences rapportées par MM. Gay- 
Lussac et Thénard, et plus hardiment qu'eux, à considérer le 
chlore (alors appelé acide muriatique oxigéné) comme un corps 
simple. Mais ce n'était là qu'un point. En 1816, il publiait, dans les 
Annales de Chimie et de Physique, sa classification naturelle des 
corps simples, y donnant le premier essai de l'application à la chi- 
mie des méthodes qui ont tant profité aux sciences naturelles. Il 
établissait entre les propriétés des corps une multitude de rappro- 
chemens qu'on n'avait point faits, il expliquait des phénomènes, 
encore sans lien, et la plupart de ces rapprochemens et de ces ex- 
plications ont été vérifiés depuis par les expériences. La classifica- 
tion elle-même a été admise par M. Chevreul dans le Dictionnaire 
des Sciences naturelles, et elle a servi de base à celle qu'a adoptée 
M. Beudant dans son Traité de Minéralogie. Toujours éclairé par la 
théorie, il lisait à l'Académie des Sciences, peu après sa réception, 
un mémoire sur la double réfraction, où il donnait la loi qu'elle 
suit dans les cristaux, avant que l'expérience eût fait connaitre 
qu'il en existe de tels (1). En 1824, le travail de M. Geoffroy Saint- 
Hilaire sur la présence et la transformation de la vertèbre dans 
les insectes, attira la sagacité, toujours prête, de M. Ampère, et 
lui fit ajouter à ce sujet une foule de raisons et d’analogies curieu- 
ses, qui se trouvent consignées au tome second des Annales des 


(1) Nous noterons encore, pour compléter ces indications de travaux, un Mémoire sur 
la loi de Mariotte, imprimé en 1814; un Mémoire sur des propriétés nouvelles des axes 
de rotation des corps, imprimé dans le Recueil de l'Académie des Sciences. 
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Sciences naturelles (1). Lorsque M. Ampère reproduisit cette vue 
en 1832, à son cours du Collége de France, M. Cuvier, contraire 
en général à cette manière raisonneuse d'envisager l’organisation , 
combattit au même Collége, dans sa chaire voisine, le collègue qui 
faisait incursion au cœur de son domaine ; il le combattit avec ce 
ton excellent de discussion , que M. Ampère, en répondant, gardaïit 
de même, et auquel il ajoutait de plus une expression de respect, 
comme s’il eût été quelqu'un de moindre : noble contradiction de 
vues, ou plutôt noble échange, auquel nous avons assisté, entre 
deux grandes lumières trop tôt disparues! Si une observation de 
M. Geoffroy Saint-Hilaire avait suggéré à M. Ampère ses vues sur 
l'organisation des insectes, la découverte de M. Gay-Lussac sur 
les proportions simples que l'on observe entre les volumes d’un gaz 
composé et ceux des gaz composans, lui devenait un moyen de con- 
voir, sur la structure atomique et moléculaire des corps organi- 
ques, une théorie qui remplace celle de Wollaston (2). De même, une 
idée de Herschell, se combinant en lui avec les résultats chimiques de 
Davy, lui suggérait une théorie nouvelle de la formation dela terre. 
Cette théorie a été lucidement exposée dans cette Rerre même des 
Deux Mondes, en juillet 1833. On y peut prendre une idée de la 
manière de ce vaste et libre esprit : l'hypothèse antique, retrouvée 
dans sa grandeur ; l'hypothèse à la façon presque des Thalès et 
des Démocrite, mais portant sur des faits qui ont la rigueur mo- 
derne. 

Après avoir tant fait, tant pensé, sans parler des inquiétudes 
perpétuelles du dedans qu'il se suscitait, on conçoit qu'à soixante 
etun ans, M. Ampère, dans toute la force et le zèle de l'intelligence, 
eût usé un corps trop faible. Parti pour sa tournée d’inspecteur- 
général, il se trouva malade dès Roanne ; sa poitrine , sept ans au- 
paravant , apaisée par l'air du midi, s’irritait cette fois davan- 
tage : il voulut continuer. Arrivé à Marseille, et ne pouvant plus 
aller absolument, il fut soigné dans le collége, et on espérait pro- 
longer une amélioration légère, lorsqu'une fièvre subite au cer- 
veau l’emporta , le 10 juin 1836, à cinq heures du matin, entouré 


(4) Annales des Sciences naturelles, tom. IE, pag. 295. M. N.... n’est autre que M. Am- 
père. 

(2) On la trouve dans la Bibliothèque universelle, tome XLIX, et en analyse dans un 
rapport de M, Becquerel ( Revue encyclopédique, novembre 1832). 
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et soigné par tous avec un respect filial, mais en réalité loin des 
siens, loin d’un fils. 

Il resterait peut-être à varier, à égayer décemment ce portrait, 
de quelques-unes de ces naïvetés nombreuses et bien connues, qui 
composent, autour du nom de l'illustre savant, une sorte de lé- 
gende courante, comme les bons mots malicieux autour du nom 
de M. de Talleyrand : M. Ampère, avec des différences d'origina- 
lité, irait naturellement s'asseoir entre La Condamine et La Fon- 
taine. De peur de demeurer trop incomplet sur ce point, noûs ne 
le risquerons pas. M. Ampère savait mieux les choses de la na- 
ture et de l'univers que celles des hommes et de la société. Il man- 
quait essentiellement de calme, et n'avait pas la mesure et la pro- 
portion dans les rapports de la vie. Son coup d'æil, si vaste et gi 
pénétrant au-delà , ne savait pas réduire les objets habituels. Son 
esprit immense était le plus souvent comme une mer agitée ; la 
première vague soudaine y faisait montagne; le liége flottant ou le 
grain de sable y était aisément lancé jusqu'aux cieux. 

Malgré.le préjugé vulgaire sur les savans, ils ne sont pas tou- 
jours ainsi. Chez les esprits de cet ordre et pour les cerveaux de 
haut génie , la nature a, dans plus d’un cas, combiné et propor- 
tionné l'organisation. Quelques-uns, armés au complet, outre la 
pensée puissante intérieure, ont l'enveloppe extérieure endurcie, 
l'œil vigilant et impérieux, la parole prompte, qui impose, et 
toutes les défenses. Qui a vu Dupuytren et Cuvier comprendra ce 
que je veux rendre. Chez d’autres, une sorte d’ironie douce, calme, 
insouciante et égoïste, comme chez Lagrange , compose un autre 
genre de défense. Ici, chez M. Ampère, toute la richesse de la 
pensée et de l’organisation est laissée, pour ainsi dire, plus à la 
merci des choses, et le bouillonnement intérieur reste à découvert. 
Il n’y a ni l’enveloppe sèche qui isole et garantit, ni le reste de 
l'organisation armée qui applique et fait valoir. C’est le pur savant, 
au sein duquel on plonge. 

Les hommes ont besoin qu'on leur impose. S'ils se sentent péné- 
trés et jugés par l'esprit supérieur auquel ils ne peuvent refuser 
une espèce de génie, les voilà maintenus, et volontiers ils lui ac 
cordent tout, même ce qu'il n’a pas. Autrement, s'ils s’aper- 
çoivent qu’il hésite et croit dépendre, ils se sentent supérieurs 
à leur tour à lui par un point commode, et ils prennent vite leur 
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revanche et leurs licences. M. Ampère aimait ou parfois crai- 
gnait les hommes; il s’abandonnaït à eux, il s’inquiétait d’eux; 
ilne les jugeait pas. Les hommes (et je ne parle pas du simple vul- 
gaire) ont un faible pour ceux qui les savent mener, qui les savent 
contenir , quand ceux-ci même les blessent ou les exploitent. Le 
caractère, estimable ou non, mais doué de conduite et de persis- 
tance même intéressée , quand il se joint à un génie incontestable, 
les frappe et a gain de cause en définitive dans leur appréciation. 
Je ne dis pas qu'ils aient tout-à-fait tort, le caractère tel quel, la 
volonté froide et présente, étant déjà beaucoup. Mais je cherche à 
m'expliquer comment la perte de M. Ampère, à un âge encore peu 
avancé, n’a pas fait à l'instant aux yeux du monde, même savant, 
tout le vide qu'y laisse en effet son génie. 

Et pourtant (et c’est ce qu’il faut redire encore en finissant) qui 
fut jamais meilleur, à la fois plus dévoué sans réserve à la science, 
et plus sincèrement croyant aux bons effets de la science pour les 
hommes? Combien il était vif sur la civilisation, sur les écoles, sur 
les lumières ! Il y avait certains résultats réputés positifs, ceux de 
Malthus, par exemple, qui le mettaient en colère ; il était tout sen- 
timental à cet égard ; sa philantropie de cœur se révoltait de ce qui 
violait, selon lui, la moralité nécessaire, l'efficacité bienfaisante 
de la science. D’autres savans illustres ont donné avec mesure et 
prudence ce qu’ils savaient ; lui, il ne pensait pas qu’on dût en 
ménager rien. Jamais esprit de cet ordre ne songea moins à ce 
qu’il y a de personnel dans la gloire. Pour ceux qui l’abordaient, 
c'était un puits ouvert. A toute heure, il disait tout. Étant un soir 
avec ses amis, Camille Jordan et Degérando, il se mit à leur ex- 
poser le système du monde; il parla treize heures avec une luci- 
dité continue ; et comme le monde est infini, et que tout s'y en- 
chaine , et qu'il le savait de cercle en cercle en tous les sens, il ne 
cessait pas, et si la fatigue ne l'avait arrêté, il parlerait, je crois, 
encore. O Science! voilà bien à découvert ta pure source sacrée , 
bouillonnante ! — Ceux qui l'ont entendu, à ses leçons, dans les der- 
nières années au Collége de France, se promenant le long de sa lon- 
gue table, comme il eût fait dans l’allée de Polémieux, et discourant 
durant des heures, comprendront cette perpétuité de la veine sa- 

vante. Ainsi en tout lieu, en toute rencontre, il était coutumier de 
faire, avec une attache à l'idée, avec un oubli de lui-même qui 
TOME IX. 28 
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devenait merveille. Au sortir d'une charade ou de quelque longue 
et minutieuse bagatelle, il entrait dans les sphères. Virgile, en une 
sublime églogue , a peint le demi-dieu'barbouillé de lie, que les 
bergers enchaînent : il ne fallait pas l'enchainer, lui, le distrait et 
le simple, pour qu’il commençàt : 


Namdque canebat uti magnum per inane coacta 
Semina, terrarumque , animæque, marisque fuissent, 
Et liquidi simul ignis: ut his 'exordia primis 

Omnia, etc., etc. 

Il enchainait de tout les semences fécondes, 

Les principes du feu , les eaux, la terre et l'air, 

Les fleuves descendus du sein de Jupiter. 


Et celui qui, tout-à-l’'heure, était comme le plus petit, parlait in- 
continent comme les antiques aveugles, — comme ils auraient parlé, 
venus depuis Newton. C’est ainsi qu'ilest resté et qu'il vit dans no- 
tre mémoire, dans notre cœur. SAINTE-BEUVE. 


RU 
PHYNIQUE, 


Ce qui, chez les anciens , constituait la science de la physique, 
était surtout une recherche des conditions essentielles de la ma- 
tière, une sorte de métaphysique sur les phénomènes naturels, 
laquelle s'efforçait de trouver dans une loi générale l'explication 
des faits particuliers. Ce que lesmodernes entendent par physique 
est au contraire une science qui commence par l'investigation des 
faits particuliers, et qui se propose, comme but suprême, de tirer de 
leur comparaison des lois de plus en plus générales, des formules 
de plus en plus compréhensives. C’est une longue expérience, c'est 
l'impuissance des méthodes divinatoires, c'est l'insuccès des es- 
prits les plus hardis et les plus vigoureux qui a ramené les écoles 
modernes des spéculations hasardées aux observations patientes 
et minutieuses, et des théories destinées à expliquer les faits aux 
faits destinés à fonder les théories. Retrouver, dans les observa- 
tions isolées qui se multiplient, le lien qui les unit; mettre en relief, 
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d'une manière évidente à tous, la raison cachée qui y est contenue; 
arracher l'apparence trompeuse qui les montre différentes, et ma- 
nifester, dans un fragment du système, un fragment de la loi 
universelle, c’est une des œuvres les plus difficiles de la science 
moderne; c'est aussi une de celles qui importent le plus à son avan- 
cement et qui honorent le plus les efforts du génie. 

M. Ampère, dans ce domaine des découvertes laborieuses et in- 
fluentes , a signalé son nom par ses travaux éminens et définitifs 
sur le problème, si compliqué au premier coup d'œil, des phéno- 
mènes électro-magnétiques. Comme: ces travaux formeront dans 
l'avenir la gloire principale de M, Ampère, et lui assureront un nom 
dans les annales de la science, il est important d'exposer, avec 
quelque détail, en quoi ils ont consisté. On avait déjà remarqué à 
différentes fois que l'électricité exerçait une action sur l'aiguille 
aimantée. Ainsi, la boussole, sur des vaisseaux frappés du ton- 
nerre, perdait la propriété de’se tourner vers le nord et de mar- 
quer la route du bâtiment. Quand ces flammes électriques que les 
marins connaissent sous le nom de feux Saint-Elme brillaient avec 
un vif éclat à la pointe des mâts, l'aiguille était, de la même fa- 
çon, dépouillée de sa faculté caractéristique : ou bien les pôles 
en étaient renversés, de sorte que la pointe, qui se dirige vers le 
nord , se dirigeait vers le sud; ou bien elle restait complètement 
insensible à l'action magnétique de la terre, et demeurait immobile 
dans toutes les positions. De fortes décharges d'électricité, pro- 
duites avec la bouteille de Leyde ou une grande batterie, avaient 
modifié de la même manière, dans les expériences instituées pour 
cet objet, les aiguilles aimantées. On en avait conclu que Pélectri- 
cité agissait par son choc, et l’on en était resté là. L'influence ré- 
ciproque de cet agent et du magnétisme était à peine soupçonnée, 
et rien ne mettait encore sur la voie des faits merveilleux et des im- 
portantes conséquences que contenait l'examen de l’action entre une 
petite aiguille et un fil d’archal traversé par un courant électrique. 

M. OËErsted, physicien danois, qui s’entretenait depuis long- 
temps dans des inductions théoriques sur l'essence des fluides élec- 
trique et magnétique,, découvrit, en 1820, un phénomène capital, 
qui est devenu:.le point de départ des travaux subséquens. Ce qui 
avait échappé à ses prédécesseurs; et ce qui n'échappa point à 
M. OErsted, c'est une condition à laquelle nul n'avait songé : à: 
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savoir, que l'électricité n’agit sur le magnétisme qu'autant qu’elle 
est en mouvement. En effet, le physicien danois, mettant en action 
la pile voltaique et plaçant l'aiguille aimantée à portée du fil mé- 
tallique qui en réunit les deux pôles, remarqua que l'aiguille est 
déviée de sa direction et qu’elle tend à se placer en croix avec le 
fil conducteur du fluide électrique. Voilà le fait dans sa simplicité 
primitive, fait qui ouvrit une vaste carrière aux découvertes et 
qui enrichit la science, en un court espace de temps, d’observa- 
tions fécondes et de belles théories. 

Ce ne fut pas M. OErsted qui s’engagea dans cette route : le fait 
bien observé, il l'interpréta mal. Les accidens très variés du phé- 
nomène lui firent illusion; il ne sut rien y voir de constant, et il 
n'était pas assez maître de l'analyse mathématique pour ramener 
à un principe commun les mouvemens complexes qu'il observait. 
En effet, le pôle de l'aiguille aimantée qui se tourne vers le nord, 
est, par l'influence d’un courant électrique, porté soit vers lorient, 
soit vers l'occident, suivant que le courant, auquel on donnera la 
direction du nord au sud, passe au-dessus ou au-dessous de l’ai- 
guille. Les complications qui naissaient de ces variations et d’une 
foule d'autres analogues embarrassaient beaucoup les physiciens. 
M. OErsted supposa, pour expliquer les phénomènes, une sorte de 
tourbillon électrique qui, semblable aux tourbillons de Descartes, 
circulait en dehors du fil conducteur perpendiculairement à ce fil, 
entraînait l'aiguille, et la dirigeait de manière à la mettre perpen- 
diculaire à la ligne de la plus courte distance qui la séparait du 
courant. Cette explication n’était, pour ainsi dire, que la repro- 
duction du fait lui-même, contenait une hypothèse gratuite, et 
n'offrait aucun moyen de retrouver géométriquement les phéno- 
mènes particuliers dans une formule générale. Ce n’était point là 
une théorie dans la bonne acception du mot; ce n’était qu’une 
manière d'exprimer que l'aiguille aimantée se met en croix avec la 
direction du courant électrique. Mais cette idée, émise par M. OEr- 
sted, sans qu’il y attachät beaucoup d'importance, était tout-à-fait 
inacceptable pour les géomètres; car, en supposant gratuitement 
une action rotatoire, elle renversait le principe même de la philo- 
sophie de Newton, principe suivant lequel toute action, attrac- 
tive ou répulsive, entre deux corps, s'exerce suivant la ligne 
droite qui les unit. 
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Telle est la première phase de l’électro-magnétisme. Un fait 
important, le fait d’une action constante de l'électricité en mouve- 
ment sur l'aiguille aimantée, est établi d'une manière incontesta- 
ble. À M. OErsted en appartient l'honneur. Il ne s’agit plus de ces 
influences variables de la foudre ou du choc électrique sur la 
boussole ; il s’agit d’un phénomène aussi fixe que celui qui dirige 
le pôle sud de l'aiguille aimantée vers le pôle nord du monde, et 
qui, sans doute, est mystérieusement lié aux plus puissantes et 
aux plus universelles forces de la nature. Ce que la terre fait in- 
cessamment sur toute aiguille aimantée, le courant électrique le 
fait sur cette aiguille : par l'attraction du globe, elle dévie dans un 
sens déterminé, et se tourne toujours vers le nord; par l'attraction 
du courant électrique, elle dévie avec non moins de constance, et se 
met toujours en croix avec lui. Ainsi, un phénomène, reconnu 
avec exactitude et précision, démontre une singulière affinité entre 
le magnétisme et l'électricité, signale des analogies merveilleuses 
entre l'action de la terre et l'action des courans électriques, et 
permet d’entrevoir que la science touche là à d’importans secrets. 
Remarquable lenteur dans la découverte des phénomènes natu- 
rels ; il y a plusieurs siècles que l’on sait que le nord dirige l’ai- 
guille de la boussole, et c'est hier seulement que l’on a appris 
qu'un courant électrique la dirige aussi. 

Peut-être la science se serait-elle arrêtée loug-temps devant 
l'observation de M. OErsted, et, égarée par des théories insuffi- 
sanies et fausses, comme par de vaines lueurs , aurait-elle perdu 
la voie véritable des découvertes qui devaient si rapidement l'en- 
richir. Mais heureusement il se trouva alors un esprit aussi systé- 
matique qu'habile à manier l'analyse mathématique ; celui-là ne 
s'arrêta pas devant les apparences du phénomène. Trop ha- 
bitué, par sa nature même, à remonter du particulier au géné- 
ral, trop instruit des lois rationnelles de la mécanique pour 
croire qu'il eût trouvé quelque chose d’important, s’il n'avait pas 
trouvé une formule qui contint tous les faits sans exception, M. Am- 
père se mit à l'œuvre, et donna à la découverte de M. OErsted 
une face toute nouvelle et une portée inattendue. Non-seulement il 
l'accrut par des observations fécondes, mais encore il la résuma 
dans une loi simple, qui ne laisse plus rien à désirer. 

« Les époques, a dit M. Ampère dans sa Théorie des phénomènes 
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électro-dynamiques, page 131, où l’on a ramené à un principe uni- 
que des phénomènes considérés auparavant comme dus à des 
causes absolument différentes, ont été presque toujours accom= 
pagnées de la découverte de nouveaux faits, parce qu’une nou 
velle manière de concevoir les causes suggère une multitude d’ex- 
périences à tenter, d'explications à vérifier. C’est ainsi que la 
démonstration donnée par Volta, de l'identité du galvanisme et de 
l'électricité, a été accompagnée de la construction de la pile, et 
suivie de toutes les découvertes qu'a enfantées cet admirable in- 
strument. » Ces réflexions de M. Ampère s'appliquent parfaite- 
ment à ses propres travaux. À peine eut-il saisi, par le calcul, la 
loi des nouveaux phénomènes, signalés, pour la première fois, 
par M. OËrsted, que deux observations , de la plus haute impor- 
tance, vinrent accroître la science, et récompenser magnifique- 
ment les efforts du physicien français. 

M. OŒErsted avait vu qu’un courant électrique exerce une action 
sur l'aiguille aimantée ; M. Ampère pensa qu'une action semblable 
devait être exercée par deux courans électriques, de l’un sur l'au- 
tre. Ce n’était nullement une conséquence nécessaire et forcée de 
la découverte de M. OErsted, car on sait qu’un barreau de fer 
doux, qui agit sur l’aiguille aimantée, n’agit pas cependant sur un 
autre barreau de fer doux. Il se pouvait que le courant électrique 
fût, comme le barreau de fer, incapable d'agir sur un autre cou- 
rant, tout en ayant une influence constante sur l'aiguille magnéti- 
que. Ce sujet de doute n’en était pas un pour M. Ampère, dont 
l'esprit systématique avait vu dès le premier abord {le fait de 
M. OErsted étant reconnu ) la nécessité de celui qu'il cherchait à 
son tour. Mais il fallait le démontrer par l'expérience, seule ca- 
pable en ceci de lever toutes les incertitudes. M. Ampère ne se 
montra pas moins ingénieux dans l'établissement de l'appareil 
nécessaire à sa démonstration , qu'il ne s'était montré doué d’une 
sagacité pénétrante en devinant le phénomène qui allait s’accom- 
plir sous ses yeux. Il s agissait de rendre un courant électrique mo- 
bile; il le rendit mobile ; et quand toutes les conditions de l'expé- 
rience furent établies, quand l'électricité circula dans les. deux fils 
qu'il avait mis en présence, celui auquel une disposition ingénieuse 
avait permis de changer de position, obéit à la force qui lesollicitait, 
et vint prendre la direction que les prévisions de.M, Ampère lui 
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avaient assignée. C'est certainement une heure de pures et nobles 
jouissances, lorsque le savant, attentif à dévoiler les merveilles de 
la nature, et plus récompensé quand il lui arrache un de ses secrets, 
que celui sous les yeux duquel brille soudainement un trésor en— 
foui, voit s’accomplir un phénomène qu'il a pressenti, se manifester 
Yeffet d’une force mystérieuse, et agir une de ces grandes lois 
qui entrent dans-les rouages du monde. 

M. Ampère, par cette découverte, se plaçait sur un terrain tout 
nouveau, et jetait un jour inattendu sur l’affinité des deux agens 
que l’on appelle magnétisme et électricité. L'effet que l'électricité 
produisait sur le magnétisme, elle le produisait aussi sur elle-même, 
de telle sorte qu’auprès du grand fait, reconnu par M. Ofrsted, de 
l'action d’un courant électrique sur une aiguille aimantée, venait 
se ranger l'observation de M. Ampère sur une action identique 
entre deux courans. Le rapprochement était visible, les conséquen— 
ces manifestes; et la science se trouvait ainsi toucher de plus près à 
ces agens merveilleux, dontles opérations viennent se mêler à tout. 
Rien de plus puissant en effet, rien de plus frappant, rien de plus ma- 

gique que ces choses que les physiciens appellent fluides impon— 
dérables; que cette électricité et ce magnétisme, partout semés 
et partout agissans ; que ces flammes destructives de la foudre, et 
ces brillantes et froides clartés qui parent les nuits des régions 
polaires ; que ces attractions et ces répulsions singulières; que 
cette fidélité d’une aiguille aimantée à obéir à l'appel du pôle arc- 
tique ; et cette ; énétration irrésistible de l'électricité jusqu'entre les 
atomes qu'elle sépare et dissocie ! Le moindre fait qui se rattache 
à ces agens est curieux et intéressant ; mais combien ne le devient- 
il pas davantage quand, portant sur les conditions essentielles de 
leur existence, il permet de pénétrer profondément dans ces 
phénomènes placés si loin de notre intelligence, quoique si près de 
nos yeux? 

La découverte que M. Ampère venait de faire le menait direc- 
tement à une autre qui en était la conséquence et qui couronnait 
toutes ses recherches dans un champ si fécond pour lui. La 
terre agissait sur l'aiguille magnétique; un courant électrique 
agissait de son côté et sur l'aiguille et sur un autre courant élec 

trique; la terre devait donc exercer aussi une attraction sur un 
courant électrique, et lui donner une direction. Ce globe :si 
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grand, qui nous emporte, nous et tous les êtres vivans, autour de 
son soleil ; cette masse prodigieuse qui roule avec une effroyable 
rapidité dans les espaces; cette terre immense, couverte à sa sur- 
face de longues plaines, de montagnes escarpées et d’océans mo- 
biles, est dans un rapport nécessaire et mystérieux avec la petite 
aiguille qui tremble sur la pointe acérée d’un pivot dans la boussole 
et oscille en obéissant. M. Ampère a trouvé à cette grande planète 
un autre rapport non moins constant, non moins délicat, non 
moins merveilleux, et il a fait voir qu’un fil d’archal mobile, dès 
qu'il venait à être traversé par un courant électrique, passait sous 
l'influence des forces occultes qui émanent du corps terrestre, et 
était dirigé aussi régulièrement qu’une mince aiguille d’acier ai- 
manté, ou qu’une immense planète lancée éternellement dans la 
même orbite. 

C'est ainsi que la science s'agrandit peu à peu, et qu’un fait, qui 
semble d’abord isolé, ouvre la voie à des conséquences inattendues 
et à des rapports dont le haut intérêt frappe les moins clairvoyans. 
La faible action qui s'exerce entre un courant électrique et une 
aiguïlle aimantée, a été le point de départ qui a conduit les physi- 
ciens jusqu'au globe de notre planète elle-même, et jusqu'aux 
puissances qui proviennent de ce grand corps. Le plus petit phéno- 
mène se lie au plus grand, et M. Ampère, en poursuivant dans 
des déductions inaperçues la découverte de M. OErsted, et en dé- 
veloppant ce qu'elle contenait, mais ce que personne n'y voyait, a 
mis dans son plus beau jour cette faculté éminente qu'il possédait, 
de saisir les rapports des idées éloignées, et d'arriver, par des 
combinaisons conçues avec profondeur, à d’éclatantes vérités, 
qui font sa gloire. Certes, quand on considère le chemin par- 
couru par M. Ampère, on ne peut s'empêcher d'admirer 
cette sagacité divinatoire, ce génie systématique, qui, dans 
l'action d’un courant électrique sur une aiguille aimantée, lui 
montre l’action de deux courans électriques l’un sur l’autre, et 
l'action de la terre sur tous les deux. L'homme le moins habitué 
aux spéculations de la physique comprendra qu'en tout ceci 
M. Ampère n’a rien dû au hasard, et qu’il n’a trouvé que ce qu'il 
a cherché. Le grand poète allemand Schiller, représentant Chris- 
tophe Colomb voguant à la découverte d’un nouvel hémisphère, 
lui dit : « Poursuis ton vol vers l’ouest, hardi navigateur; la terre 
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que tu cherches s'élèverait, quand bien même elle n’existerait pas, 
du fond des eaux à ta rencontre; car la nature est d'intelligence 
avec le génie. » Il y a là, sous la forme d’une grande image et d'une 
splendide exagération, l'expression d’une des conditions les plus 
réelles du vrai génie dans les sciences, à qui les découvertes n’ar- 
rivent point par un hasard, mais qui va au-devant d'elles par une 
sorte de pressentiment. 

Il ne faut pas oublier de noter ici avec quelle adresse ingénieuse 
M. Ampère sutexprimer le mouvement del’aiguille aimantée soumise 
à l'influence d'un courant électrique. Comme ce mouvement change 
suivant que le courant est placé au-dessus, au-dessous, à droite, à 
gauche de l'aiguille, rien n’est plus malaisé que d'énoncer, avec 
clarté et en peu de mots, la direction que l'aiguille prendra dans 
un cas donné. Par une supposition, bizarre si l'on veut, mais qui 
remplit merveilleusement son objet, M. Ampère a levé toutes les 
difficultés que l’on avait à exprimer les diverses relations du cou- 
rant ct de l'aiguille: il s'est montré, on peut le dire, aussi ingénieux 
dans cet artifice que dans la manière de préparer ses expériences. 
I! faut se représenter le courant électrique comme un homme qui a 
des pieds et une tête, une droite et une gauche; il faut, en outre, 
admettre que l'électricité va des pieds, qui sont du côté du pôle 
zinc, à la tête, qui est du côté du pôle cuivre, et que cet homme a 
toujours la face tournée vers le milieu de l’aiguille. Cela étant ainsi 
conçu, le pôle austral de la boussole, c’est-à-dire celui qui regarde 
lenord, est toujours dirigé à la gauche dela figure d'homme que l'on 
suppose dans le courant. Rien de plus facile alors que de déter- 
miner, pour chaque position du courant, la position correspon- 
dante de l'aiguille et de l'exprimer brièvement et clairement. C'est 
à M. Ampère qu'on le doit. 

Ces expériences que je viens d'énumérer, et bien d’autres moins 
importantes que fit M. Ampère, je les ai exposées comme s'il les 
avait instituées pour examiner les phénomènes qui devaient se 
produire. Mais, dansla vérité, elles dérivaient pour lui d’une con- 
ception plus haute, d’une formule plus précise, d’une loi enfin qu'il 
avait trouvée et qui contenait, dans leurs détails les plus minu- 
tieux, tous les phénomènes de l’électro-magnétisme. Au point de 
yue où il se place, le fait découvert par M. OErsted n'est plus qu'un 
cas particulier ; tout dérive d'un fait plus général, qui est l'action 
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grand, qui nous emporte, nous et tous les êtres vivans, autour de 
son soleil ; cette masse prodigieuse qui roule avec une effroyable 
rapidité dans les espaces; cette terre immense, couverte à sa sur- 
face de longues plaines, de montagnes escarpées et d’océans mo- 
biles, est dans un rapport nécessaire et mystérieux avec la petite 
aiguille qui tremble sur la pointe acérée d’un pivot dans la boussole 
et oscille en obéissant. M. Ampère a trouvé à cette grande planète 
un autre rapport non moins constant, non moins délicat, non 
moins merveilleux, et il a fait voir qu’un fil d’archal mobile, dès 
qu’il venait à être traversé par un courant électrique, passait sous 
l'influence des forces occultes qui émanent du corps terrestre, et 
était dirigé aussi régulièrement qu’une mince aiguille d’acier ai- 
manté, ou qu’une immense planète lancée éternellement dans la 
même orbite. 

C'est ainsi que la science s'agrandit peu à peu, et qu’un fait, qui 
semble d’abord isolé, ouvre la voie à des conséquences inattendues 
et à des rapports dont le haut intérêt frappe les moins clairvoyans. 
La faible action qui s'exerce entre un courant électrique et une 
aiguille aimantée, a été le point de départ qui a conduit les physi- 
ciens jusqu'au globe de notre planète elle-même, et jusqu'aux 
puissances qui proviennent de ce grand corps. Le plus petit phéno- 
mène se lie au plus grand, et M. Ampère, en poursuivant dans 
des déductions inaperçues la découverte de M. OErsted, et en dé- 
veloppant ce qu'elle contenait, mais ce que personne n'y voyait, a 
mis dans son plus beau jour cette faculté éminente qu'il possédait, 
de saisir les rapports des idées éloignées, et d'arriver, par des 
combinaisons conçues avec profondeur, à d’éclatantes vérités, 
qui font sa gloire. Certes, quand on considère le chemin par- 
couru par M. Ampère, on ne peut s'empêcher d'admirer 
cette sagacité divinatoire, ce génie systématique, qui, dans 
l'action d’un courant électrique sur une aiguille aimantée, lui 
montre l'action de deux courans électriques l'un sur l’autre, et 
l'action de la terre sur tous les deux. L'homme le moins habitué 
aux spéculations de la physique comprendra qu'en tout ceci 
M. Ampère n’a rien dû au hasard, et qu’il n’a trouvé que ce qu'il 
a cherché. Le grand poète allemand Schiller, représentant Chris- 
tophe Colomb voguant à la découverte d’un nouvel hémisphère, 
lui dit : « Poursuis ton vol vers l’ouest, hardi navigateur; la terre 
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que tu cherches s'élèverait, quand bien même elle n’existerait pas, 
du foud des eaux à ta rencontre; car la nature est d'intelligence 
avec le génie. » I] y a là, sous la forme d’une grande image et d'une 
splendide exagération, l'expression d’une des conditions les plus 
réelles du vrai génie dans les sciences, à qui les découvertes n’ar- 
rivent point par un hasard, mais qui va au-devant d'elles par une 
sorte de pressentiment. 

Il ne faut pas oublier de noter ici avec quelle adresse ingénieuse 
M. Ampère sutexprimer le mouvementdel’aiguille aimantée soumise 
à l'influence d'un courant électrique. Comme ce mouvement change 
suivant que le courant est placé au-dessus, au-dessous, à droite, à 
gauche de l'aiguille, rien n’est plus malaisé que d'énoncer, avec 
clarté et en peu de mots, la direction que l'aiguille prendra dans 
un cas donné. Par une supposition, bizarre si l'on veut, mais qui 
remplit merveilleusement son objet, M. Ampère a levé toutes les 
difficultés que l’on avait à exprimer les diverses relations du cou- 
rant ct de l'aiguille: il s’est montré, on peut le dire, aussi ingénieux 
dans cet artifice que dans la manière de préparer ses expériences. 
I! faut se représenter le courant électrique comme un homme qui a 
des pieds et une tète, une droite et une gauche; il faut, en outre, 
admettre que l'électricité va des pieds, qui sont du côté du pôle 
zinc, à la tête, qui est du côté du pôle cuivre, et que cet homme a 
toujours la face tournée vers le milieu de l'aiguille. Cela étant ainsi 
conçu, le pôle austral de la boussole, c'est-à-dire celui qui regarde 
lenord, est toujours dirigé à la gauche dela figure d'homme que l'on 
suppose dans le courant. Rien de plus facile alors que de déter- 
miner, pour chaque position du courant, la position correspon- 
dante de l'aiguille et de l'exprimer brièvement et clairement. C'est 
à M. Ampère qu'on le doit. 

Ces expériences que je viens d'énumérer, et bien d’autres moins 
importantes que fit M. Ampère, je les ai exposées comme s'il les 
avait instituées pour examiner les phénomènes qui devaient se 
produire. Mais, dansla vérité, elles dérivaient pour lui d’une con- 
ception plus haute, d’une formule plus précise, d’une loi enfin qu'il 
avait trouvée et qui contenait, dans leurs détails les plus minu- 
tieux, tous les phénomènes de l’électro-magnétisme. Au point de 
yue où il se place, le fait découvert par M. OErsted n'est plus qu'un 
cas particulier ; tout dérive d'un fait plus général, qui est l'action 
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exercée par un Courant électrique sur un autre courant. C’est cette 
action que M: Ampère soumet au caleul, et qu’ilrenferme dans une 
formule savante; et c’est de là, comme d’un point élevé, qu'il voit se 
dérouler devant lui tous les phénomènes éleetro-magnétiques, s’é- 
claircir ce qui paraît obscur, se simplifier ce qui paraît compliqué, 
se réduire à la loi générale ce qui paraît le plus exceptionnel, et se 
manifester dans tout son jour la régularité rationnelle dela nature. 
Voici la formule qui contient tout l’électro-magnétisme ; avec elle, 
celui qui saurait le calcul, pourrait retrouver tous les faits, et un 
géomètre en déduirait même les phénomènes qu’il ne connaît pas : 
Deux élémens de courant électrique, placés dans le même plan et 
parallèles, s’attirent en raison directe du produit des intensités 
électriques, et en raison inverse du carré de la distance si ces cou- 
rans élémentaires vont dans le même sens, et se repoussent, suivant 
les mêmes lois, s’ils vont en sens contraire. Formule admirable qui 
a placé l'électro-magnétisme dans le domaine de la philosophie de 
Newton, en prouvant géométriquement que les mouvemens rota- 
toires observés étaient produits par une action en ligne droite. 
Newton, lorsqu'il a dit que les corps s’attirent en raison directe 
de leur masse, et en raison inverse du carré de leur distance, a 
trouvé la formule qui contient l'explication des mouvemens pla- 
nétaires; et l'on sait qu'en partant de ce principe si bref, et pour- 
tant si fécond, lui et les géomètres qui l'ont suivi, ont expliqué 
mathématiquement, ont calculé rigoureusement, ont prévu d’a- 
vance les mouvemens de ces grands astres qui circulent inces- 
samment autour du soleil. La loi n’a fait défaut nulle part; et 
soit qu'il s’agit de démontrer la marche de l'immense Jupiter et 
sa rotation rapide, ou de suivre Uranus, reculé jusqu'aux con- 
fins de notre monde, dans son orbite lointaine et dans son an- 
née de quatre-vingts de nos années; soit qu'il fallût appliquer 
la loi à la singulière disposition de l’anneau qui fait sa révolution 
autour de Saturne, ou à ces systèmes du monde en miniature, 
tels que les satellites de Jupiter ou notre propre lune, tout est 
venu se ranger dans les conséquences rigoureuses du fait généra- 
teur et suprême que Newton avait établi. De même sur l'étroit 
théâtre d’une observation entre une aiguille aimantée et un cou- 
rant électrique, M. Ampère a jeté une de ces formules compré 
hensives d'où le calcul sait tirer l'explication de tous les phéne- 
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mènes particuliers. Continuant ces:généralisations, il vint à penser 
que l’aimant résultait d'une infinité de courans infiniment petits, 
circulant perpendiculairement à la ligne des pôles. Ce fut là le 
dernier terme où M. Ampère arriva, soit en faits, soit en théorie. 
La découverte de plusieurs phénomènes électro-magnétiques de la 
plus haute importance; l'établissement d'une formule simple qui 
les contient tous ; la démonstration d'affinités de plus en plus 
grandes entre le magnétisme et l'électricité; enfin, une idée nou— 
velle sur la constitution du fluide magnétique dans les aimans ; tels 
sont les résultats à jamais mémorables obtenus par M. Ampère sur 
cette branche si délicate et si curieuse de la physique. Mais il n’alla 
pas plus loin, et ni lui, ni ses disciples n’ont pu constituer un système 
de courans terrestres capables de représenter tous les phénomènes 
généraux d'inclinaison et d'intensité. C'était un problème inverse 
de celui qu'il avait résolu : les courans électriques étant donnés, il 
s'était agi de trouver les mouvemens qui résulteraient de leur ac- 
tion réciproque ; dans le magnétisme terrestre, les effets d’incli- 
naison et d'intensité sont donnés, et il s’agit de constituer un 
système de courans qui y réponde. Depuis, la distribution du ma- 
gnétisme terrestre a été reconnue : on sait déjà que M. le capitaine 
Duperrey l’a représentée, pour toute la surface du-globe, d’après 
une loi qu'il fera connaître , aussitôt que les magnifiques cartes 
qu'il vient de terminer auront vu le jour : en sorte que le pro- 
blème physique du magnétisme terrestre est complètement résolu, 
et que les expéditions scientifiques n'auront pas d'autre résultat 
que de confirmer la théorie. 

M. Ampère savait ce que valaient ses hypothèses, et il était loin 
de les prendre pour des réalités physiques; il les regardait seule- 
ment comme représentant les phénomènes; mais il y tenait par cette 
considération très philosophique, que, quand même on remon- 
terait plus haut dans l'explication de l’électro- magnétisme , 
quand même la science ferait des découvertes qui changeraient 
toutes les idées sur la constitution des deux fluides, néanmoins 
ses formules subsisteraient toujours. Elles pourraient devenir 
une loi particulière dans une loi plus générale, elles n’en reste- 
raient pas moins véritables. Soit qu'on redescende des hauteurs 
d'une science supérieure, soit qu'on remonte des élémens vers 
cette science, on rencontrera toujours comme un degré subsis- 
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tant, comme une assise indestructible, la formule établie par 
M. Ampère. De même, nos neveux arriveraient-ils à connaitre la 
cause de la pesanteur universelle, leurs études n’en repasseraient 
pas moins par la loi de Newton, et la nouvelle astronomie con- 
serverait intactes, dans son sein, toutes les formules qui re- 
présentent les mouvemens des corps célestes. C’est ainsi que les 
théories mathématiques, contrairement aux systèmes philoso- 
phiques, sont choses permanentes et stables à toujours. Aussi 
M. Ampère, pour consoler Fourier des contrariétés qu'il éprouva, 
rappelait-il à l'illustre auteur de la théorie mathématique de la 
chaleur que ses formules n'avaient plus rien à craindre, même des 
progrès ultérieurs de la science, et qu’une connaissance plus intime 
des phénomènes du calorique y ajouterait sans en rien retrancher, 
C’est cette propriété des théories mathématiques qu'il faut bien 
concevoir: elles s'ajoutent les unes aux autres, elles ne se rempla- 
cent pas. 

Il fallait un homme comme M. Ampère, imaginant les expérien- 
ces et les méthodes de calcul, pour débrouiller des phénomènes 
aussi compliqués en apparence que les phénomènes électro-dyna- 
miques, et arriver à une loi aussi simple que celle qu’il a trouvée. 
Sans lui, ils seraient encore dans une confusion inextricable ; la 
théorie en serait restée un dédale pour les physiciens, et par le 
fait c’est la plus difficile de toutes les théories. D’autres savans y 
avaient déjà échoué , et l’on peut juger, par leursexplications, quel 
conflit de théories, plus fausses les unes que les autres, auraient 
inondé la science sur cet objet. 

Ce fut sans doute à cause de la profondeur de la loi qu'il avait 
désouverte, et du genre de démonstration analytique qu'il em- 
ploya, que M. Ampère éprouva tant de difficultés à la faire com- 
prendre et admettre par les savans. Les physiciens français se 
montrèrent d'abord contraires , croyant que les idées théoriques 
de M. Ampère étaient opposées à la doctrine de Newton, d’après 
laquelle toutes les actions et réations s’exercent suivant une ligne 
droite et jamais circulairement. Repoussé de toutes parts, ou 
plutôt mal écouté et mal compris, M. Ampère ne se décourageait 
pas; il soumettait à Laplace tous ses calculs analytiques ; il prou- 
vait aux géomètres que sa loi sur les attractions magnétiques 
et électriques rentrait dans le principe même de Newton, et que 
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ces mouvemens gyratoires résultaient d'attractions et de répul. 
sions directes. De tous les membres de l’Académie, Fourier est 
peut-être le seul qui ait accueilli favorablement les idées de M. Am- 
père. Néanmoins aucune objection par écrit ne lui fut faite en 
France par des géomètres, et peu à peu les préventions étant tom- 
bées, les difficultés étant levées, et ses travaux ayant été enfin 
compris, sa théorie devint une acquisition définitive pour la 
physique. 

La résistance des savans français fut cependant moins grande 
que celle des savans étrangers. Ceux-ci, trop incapables de suivre 
les déductions analytiques du physicien français, persistèrent dans 
leurs vagues explications sur le tourbillon électrique; Berzelius 
ne dit pas un mot de M. Ampère dans les avant-propos de physi- 
que qui sont à la tête de sa chimie; MM. Humphry Davy, Fara- 
day, Seebeck, Delarive, Prévost, Nobili, et une foule d’autres 
savans, élevèrent objections sur objections toutes plus singulières 
les unes que les autres ; et M. Ampère n’eut gain de cause en An- 
gleterre, que lorsque M. Babbage, qui, dans un voyage à Paris, 
avait reçu les explications orales du physicien français , eut rap- 
porté à Londres une démonstration qui avait eu tant de peine à 
pénétrer parmi les savans : triomphe complet que les principes de 
la philosophie naturelle de Newton ont remporté, appuyés de l’au- 
torité d’un géomètre français. 

En même temps que M. Ampère était un mathématicien profond, 
un physicien ingénieux, et un homme capable de combiner les 
expériences et le calcul de manière à reculer les limites de la 
science , À était porté, par la nature de son esprit et par une pré- 
dilection particulière, vers les études métaphysiques. Il n'avait 
vu (pas plus au reste que Descartes, Leibnitz ou d’Alembert ), 
dans ses travaux mathématiques, rien qui le détournât des hautes 
spéculations philosophiques. Après avoir professé, pendant quel- 
que temps, la philosophie, il n’abandonna jamais cette étude, 
la cultiva à côté de celles qui lui avaient ouvert l'entrée de l’In- 
stitut, et il ne cessa, jusqu’à la fin de sa vie, d'y consacrer une 
partie de ses heures et une partie de ses forces. Beaucoup a été 
par lui médité, écrit, jeté dans des notes; mais peu de chose à 
êté livré à la publicité. Un volume, qu’il a fait imprimer sur une 
classification des sciences, est Je plus important de ses travaux 
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philosophiques. M. Ampère, :dont l'esprit avide d'instruction se 
plaisait à se promener d'étude en étude, fut amené à considé- 
rer ce sujet d’un point de vue scientifique , et à essayer de refaire, 
sur un meilleur plan, ce qui avait été tenté plusieurs fois’en vain, 
même par des hommes supérieurs. Toutes les fois que l’on réunit 
ensemble des généralités dans un ordre logique, il en ressort 
des enseignemens de toute nature, ainsi que plus:de justesse dans 
les aperçus; et l'esprit humain, revenant ainsi sur lui-même, se 
rend mieux compte de.ce qu'il a fait et de ce qu'il peut faire, re- 
connait la voie qu'il avait suivie, apprend à chercher en connais- 
sance de cause ce qu'il avait plutôt poursuivi par instinct, et ac- 
quiert ainsi une sorte de maturité scientifique dont les effets se 
font toujours heureusement sentir. Les idées générales que l’on 
rassemble et que l’on coordonne, les classifications qui en dépen- 
dent et qui naissent, comme elles, de l'examen approfondi des 
détails, développent la réflexion et sont semblables à ces retours 
que l’homme , à mesure qu'il avance en âge, fait sur lui-même, et 
qui constituent pour lui le résumé de son expérience et le meilleur 
fondement de sa moralité. 

Les classifications ont toujours été une œuvre difficile. Ignorées 
dans l'enfance des sciences, où les choses sont vues en bloc, elles 
commencent à naître lorsque les objets particuliers commencent 
eux-mêmes à être mieux connus ; et d'essais en essais, elles se 
perfectionnent, c'est-à-dire se rapprochent de plus en plus des 
divisions établies dans la nature elle-même; car c’est un fait re- 
marquable que, moins elles pénètrent au fond des choses, plus elles 
sont artificielles. Il en coûte 'beaucoup'moins à l'homme d'inventer 
une méthode où il fait entrer, de gré ou de force, la nature incom- 
plètement observée, que de saisir les caractères vrais et profonds 
qu’elle a imprimés aux choses. 

La classification des sciences appartient de droit à la philosophie, 
et n’est pas une des moindres questions qu'elle se puisse propo- 
ser. En effet, si la philosophie a une double étude à poursuivre, 
celle de la psychologie et-celle de l'ontologie, il est évident qu’une 
féconde instruction se trouvera pour elle dans l'usage que l’homme 
a fait de ses propres facultés et dans le jour sous lequel les di- 
verses relations ontologiques, telles que celles du temps, de l’es- 
pace et de la substance, lui ont apparu. Entre la nature de l'esprit 
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humain et ses applications, entre ses conceptions sur le monde et 
le monde lui-même, il est des rapports nécessaires, source d’idées 
profondes, qui ne ressortent jamais mieux que quand tout ce qui 
est appelé science se trouve rangé dans un ordre méthodique et 
réuni sous un seul coup d'œil. 

On peut citer, comme exemple d'une classification artificielle des 
sciences, celle de l'introduction de l'Encyclopédie où elles sont 
disposées suivant trois facultés que l’on considéra comme fonda- 
mentales dans l'intelligence; la mémoire, la raison et l'imagination. 
Îl en résulte (cequi est, au reste, le vice de toutes les classifications 
artificielles) que les objets les plus disparates furent accolés les 
uns aux autres, et les plus analogues séparés. Ainsi l’histoire des 
minéraux, des végétaux, se trouve placée à côté de l'histoire 
civile ; la zoologie, séparée de la botanique par l'interposition, 
entre ces sciences, de l'astronomie, de la météorologie et de la cos- 
mologie. M. Ampère, au contraire, a cherché une méthode natu- 
relle qui rapprochât les sciences analogues et les groupât suivant 
leurs affinités. Comme il était parti d'un principe philosophique 
suivi avec rigueur, il en est résulté, dans son travail, une régu- 
larité remarquable. Voici quel est le principe qui y a présidé : 
Toute la science humaine se rapporte uniquement à deux objets 
généraux, le monde matériel et la pensée. De là naît la division 
naturelle en sciences du monde ou cosmologiques, et sciences de la 
pensée ou noologiques. De cette façon, M. Ampère partage toutes 
nos connaissances en deux règnes ; chaque règne est, à son tour, 
l’objet d’une division pareille. Les sciences cosmologiques se divi- 
sent en celles qui ont pour objet le monde inanimé et celles qui 
s'occupent du monde animé ; de là deux embranchemens qui dé- 
rivent des premières et qui comprennent les sciences mathéma- 
tiques et physiques ; et deux autres embranchemens qui dérivent 
des secondes et qui comprennent les sciences relatives à l’histoire 
naturelle et les sciences médicales. La science de la pensée, à son 
tour, est divisée en deux sous-règnes dont l’un renferme les 
sciences noologiques proprement dites et les sciences sociales; et 
il en résulte, comme dans l'exemple précédent, quatre embran- 
chemens. C’est en poursuivant cette division qui marche toujours 
de deux en deux , que M. Ampère arrive à ranger, dans un ordre 
parfaitement régulier, toutes les sciences, et à les mettre dans des 
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rapports qui vont toujours en s’éloignant. Ce tableau, s’il satis- 
fait les yeux, satisfait aussi l'esprit; et c'est certainement avec 
curiosité et avec fruit que l’on voit ainsi se dérouler la série des 
sciences, et toutes provenir de deux points de vue principaux, 
l'étude du monde et l'étude de l'homme. 

Sous ces noms que M. Ampère a classés, sous ces chapitres qu'il 
a réunis, se trouve renfermé tout ce que l'humanité a conquis et 
possède de plus précieux. Là est le grand héritage de puissance 
et de gloire que les nations se lèguent et que les siècles accroissent. 
Sans doute c'est un beau spectacle que d'observer les changemens 
que l’homme a apportés dans le domaine terrestre ; ces villes qu’il 
a semées sur la surface de la terre et qui se forment, comme des 
ruches , à mesure que les essaims d2 l'espèce humaine se répan- 
dent de tous côtés, ces forêts qu'il a abattues pour se faire une 
place au soleil; ces routes et ces canaux qu'il a tracés; ces excava- 
tions profondes qu'il a creusées pour y chercher les pierres, les 
métaux et la houille; cette innombrable multiplication des végé- 
taux qui lui sont utiles, substitués au luxe sauvage des campagnes 
désertes, tout cela atteste la puissance du travail humain. Mais ce 
travail est la moindre partie de ce que l’homme a fait ; le trésor de 
sciences, qui s’est accumulé depuis l’origine des sociétés, est plus 
précieux que tout ce qu'il a fait produire à la terre , édifié à sa sur- 
face, arraché à ses entrailles. Une catastrophe dissiperait en vain 
tous ces ouvrages de ses mains, il saurait à l'instant refaire ce qui 
aurait été détruit; sa condition n’en serait qu'un moment troublée, 
etpeut-être même les choses nouvelles sortiraient de ses mains plus 
régulières et moins imparfaites. Mais s’il venait à perdre ces scien- 
ces qui lui ont tant coûté à acquérir, si son savoir, oublié soudaine- 
ment, périssait avec les livresquile renferment, rien necompenserait 
pour lui une pareille perte. Rentré dans une seconde enfance, il 
errerait, sans pouvoir les imiter et sans même les comprendre, 
parmi les monumens de générations plus puissantes , comme le 
Troglodyte au milieu des temples splendides et des ruines gigantes- 
ques de Thèbes aux cent portes; et il faudrait reprendre ce travail 
de découvertes, cet enseignement péniblement acquis dont l'ori- 
gine commence, pour nous, dans les nuages de l’histoire primitive, 
avec la civilisation égyptienne, et qui s'étend peu à peu sous nos 


yeux à toutes les races et sur tous les points du globe, 
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M. Ampère s’est complu à faire ressortir quelques-uns des avan- 
tages secondaires que peut produire une classification vraiment 
naturelle des sciences. Qui ne voit qu'une pareille classification 
devrait servir de type pour régler convenablement les divisions 
en classes et sections d’une société de savans qui se partageraient 
entre eux l’universalité des connaissances humaines? Qui ne voit 
également que la disposition la plus convenable d'une grande bi- 
bliothèque , et le plan le plus avantageux d’une bibliographie gé- 
nérale, en seraient encore le résultat, et que c’est à elle d'indiquer 
la meilleure distribution des objets d'enseignement? Et si l’on vou- 
lait composer une encyclopédie vraiment méthodique, où toutes 
les branches de nos connaissances fussent enchaïinées, au lieu d’être 
disposées par l’ordre alphabétique , dans un ou plusieurs diction- 
naires, le plan de cet ouvrage ne serait-il pas tout tracé dans une 
classification naturelle des sciences ? 

Mais M. Ampère n'a pas oublié de signaler les points de vue plus 
élevés qui appartiennent à la classification des sciences , ou plutôt 
à ce qu’il appelle la mathésiologie. « Si le temps m’eût permis d’é- 
crire un traité plus complet, dit-il, page 22 de son Essai sur la phi- 
losophie des sciences, j'aurais eu soin, en parlant de chacunes d'elles, 
de ne pas me borner à en donner une idée générale : je me serais 
appliqué à faire connaître les vérités fondamentales sur lesquelles 
elle repose; les méthodes qu'il convient de suivre, soit pour l'é- 
tudier, soit pour lui faire faire de nouveaux progrès ; ceux qu’on 
peut espérer suivant le degré de perfection auquel elle est déjà ar- 
rivée. J'aurais signalé les nouvelles découvertes, indiqué le but et 
les principaux résultats des travaux des hommmes illustres qui 
s'en occupent ; et quand deux ou plusieurs opinions sur les bases 
mêmes de la science, partagent encore les savans, j'aurais exposé 
et comparé leurs systèmes, montré l'origine de leurs dissentimens; 
et fait voir comment on peut concilier ce que ces systèmes offrent 
d'incontestable. » 

« Et celui qui s'intéresse aux progrès des sciences, et qui, sans 
former le projet insencé de les connaître toutes à fond, voudrait 
cependant avoir de chacune une idée suffisante pour comprendre 
le but qu’elle se propose, les fondemens sur lesquels elle s'appuie, 
le degré de perfection auquel elle est arrivée, les grandes questions 
qui restent à résoudre, et pouvoir ensuite, avec toutes ces notions 
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préliminaires, se faire une idée juste des travaux actuels des sa- 
vans dans chaque partie, des grandes découvertes qui ontillustré 
notre siècle, de-celles qu’elles préparent, etc.; c’est dans l'ouvrage 
dont je parle, que cet ami des sciences trouverait à satisfaire son 
noble désir. » 

I} est très regrettable que M. Ampère n'ait pas exécuté un pareil 
projet. Un homme qui, comme lui, s'était occupé avec intérêt de 
toutes les sciences, et en avait approfondi quelques-unes, était 
éminemment: propre à cette tâche. Exposer les idées fondamen- 
tales qui appartiennent à chaque science, déduire les méthodes. 
suivant lesquelles elles procèdent, expliquer les théories qui y sont 
controversées, indiquer les lacunes que l'examen contemporain: 
y découvre, tout cela forme un ensemble, touchant de très près à: 
tous les problèmes philosophiques auxquels M. Ampère avait si 
long-temps songé. C'est par un détour revenir à l’investigation de 
l'esprit humain, c'est contempler l'instrument dans ses œuvres, la 
cause dans ses effets; et, à toute époque, une puissante étude 
ressortira de l'examen comparatif entre les sciences que l'homme 
crée et les facultés qu’il emploie à cette création ; en ce sens et en 
bien d’autres, on peut dire que le progrès de la philosophie dé- 
pend du progrès du reste des connaissances humaines. 

M. Ampère était porté , par la nature même de son esprit, vers 
l'examen des méthodes et l'étude des classifications. Il a publié 
divers essais en ce genre sur la chimie, sur la physiologie, et sur 
la distinction des molécules et des atomes. Possesseur de connais- 
sances spéciales profondes, ses vues élevées sur l'ordre dans les 
sciences, et surle lien qui en unit les diverses parties, le rendaient 
capable de composer, mieux que qui ce soit, le programme d'un 
cours, et d'en diriger l'esprit. Peut-être était-il moins apte à faire: 
lui-même un cours élémentaire : cependant il a été long-temps 
professeur d'analyse à l'École polytechnique, et professeur de phy- 
sique expérimentale au Collége de France. 

Ses travaux mathématiques, parmi lesquels on cite ses Considé- 
rations sur la:théorie mathématique du jeu, lui ouvrirent de bonne: 
heure l'entrée de l'Académie des Sciences. M. Ampère est un re- 
marquable exemple d’une vocation naturelle. Jamais il n’avait pris 
de leçons; il avait seul étudié les mathématiques; à treize ans; ili 
avait découvert des méthodes de calcul très. élevées qu'il ne savait 
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pas être dans les livres, et il se plaisait souvent à répéter que, 
dans ce travail solitaire de sa jeunesse, il avait appris autant de 
mathématiques qu'il en avait jamais su plus tard. A seize ans, il 
avait appris le latin de lui-même. Cette habitude de s’instruire par 
ses propres efforts, cette curiosité pour de nouvelles connaissan- 
ces, ne l’abandonnèrent jamais; M. Ampère étudiait toujours, ap- 
prenait toujours, et avait sur toutes choses des idées originales et 
des aperçus profonds. Avec un esprit de sa trempe et une méthode 
d'apprendre comme la sienne, il n’en pouvait pas être autrement. 

On prétend que je ne sais quel mathématicien, après avoir en- 
tendu réciter des vers, demanda : Qu'est-ce que cela prouve? Ce 
n'est pas M. Ampère qui aurait fait une pareille question ; il avait 
un goût inné pour la belle et noble poésie, et il n’avait rien trouvé, 
dans ses profondes études sur la physique et la philosophie, qui 
diminuât sa sensibilité pour le charme des beaux vers. Il est des 
esprits sourds à cette harmonie, comme il est des oreilles pour les- 
quelles la musique n’est qu'un vain bruit; mais c'est une erreur 
de croire que l'étude des sciences émousse le sentiment de la poé- 
sie; bien plus elles ont, quand elles atteignent certaines hauteurs, 
une naturelle affinité pour elle ; et ce n’est pas sans avoir entrevu 
cette vérité, que le grand poète de Rome a dit : « Heureux celui qui 
peut connaître la cause des choses. » 

Notretemps présent, qui a été jadis de l'avenir, deviendra à son 
tour du passé; et il arrivera une époque où toute notre science 
paraîtra petite. Ce que Sénèque a dit de son siècle , nous pouvons 
le répéter pour le nôtre : la postérité s’étonnera que nous ayons 
ignoré tant de choses. Le bruit des renommées ira en s’affaiblis- 
sant par la distance du temps, comme le son baisse et s’amortit par 
la distance de l'espace. Nos volumes, tout grossis par la science con- 
temporaine, se réduiront à quelques lignes durables qui iront for- 
mer le fond des livres nouveaux. Mais dans ces livres, à quelque 
desré de perfection qu'ils arrivent, quelque loin que soient portées 
les connaissances qu'ils renfermeront sur la nature, quelque élé- 
mentaire que puisse paraître alors ce que nous savons, une place 
sera toujours réservée au nom de M. Ampère et à sa loi si belle et 
si simple sur l’électro-magnétisme. 

E. LiTTRÉ. 
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THÉATRE MODERNE 
EN FRANCE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


De toutes les parties de la poésie contemporaine, le théâtre est 
assurément celle que la critique semble surveiller avec le plus de 
vigilance ; mais il faut bien le dire, et la franchise en cette occa- 
sion n'a pas le mérite de la nouveauté, de toutes les parties de la 
critique littéraire, la critique dramatique est tout à la fois la plus 
bruyante et la plus paresseuse. Chaque semaine voit éclore d'in- 
nombrables feuilletons qui dressent le procès-verbal des pièces 
représentées du lundi au samedi; mais il est bien rare que le feuil- 
leton aille au-delà du procès-verbal. Quand il a fait l'inventaire 
des entrées et des sorties; quand il a raconté acte par acte, scène 
par scène , la fable d’une pièce, il croit sa tâche accomplie, et se 
repose comme s’il venait d'achever le plus laborieux des chapitres. 
A proprement parler, le feuilleton, ainsi conçu, ne mérite ni blâme 
ni éloge ; car il n’a rien à démêler avec la littérature sérieuse. Il 
enregistre les succès et les chutes, mais il se déclare incapable de 
juger ; ou lorsqu'il lui arrive d’énoncer un avis, il I motive si 
singulièrement, il l'explique si lestement, qu'il ne peut obtenir 
aucune autorité. Le public vient en aide à cette paresse du feuille- 
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ton, et comme s’il était impossible d'écrire sur une pièce de théâtre 
quelque chose de sincère et d’élevé, il se contente du procès-ver- 
bal, et se défie volontiers des hommes qui se proposent une tâche 
plus difficile. Quand un écrivain met sa parole au service de la 
réflexion et poursuit, dans l’analyse! d’une œuvre dramatique, le 
respect ou la méconnaissance des vrais principes de la poésie, 
quand il essaie d’éprouver ce qu'il a entendu par l'histoire ou par 
la philosophie , quand il discute séparément la vérité locale et pas- 
sagère, la vérité humaine contemporaine de tous les siècles, et 
possible en tout lieu , quand il étudie un à un tous les personnages 
de la pièce, quand il soumet au contrôle de la raison les carac- 
tères qui se combattent, il n'obtient guère pour récompense que 
l'accusation d'envie ou de morosité. Chacun des argumens qu'il a 
développés fournit aux amis de l’auteur le sujet d’une raillerie ; 
quelquefois même l’orgueil poétique, ingénieux dans sa colère, voit 
dans la franchise un acte d’improbité. Le critique, pour dire toute 
sa pensée, a besoin de se résigner à la haine des hommes qu'il a 
jugés. Cependant il serait temps que le feuilleton dramatique de- 
vint plus sévère et plus sérieux; car le théâtre, malgré son ap- 
parente fécondité , est réellement, à l'heure où nous écrivons, la 
plus indigente de toutes les formes poétiques. Pour le prouver, nous 
n'avons qu'à choisir. 

Commençons par le plus populaire et le moins lettré de tous les 
écrivains dramatiques, je veux dire par M. Scribe. Il est aujour— 
d'hai bien démontré par le Mariage d'argent, par Bertrand et Ra— 
ton, par l'Ambitieux, et tout récemment par la Camaraderie, que 
M. Scribe est incapable de produire un grand ouvrage. Dans les 
quatre comédies que nous venons de nommer, et que l’auteur a 
composées sans le secours de ses innombrables collaborateurs, il 
n'y a pas trace d'invention, et pourtant le second et le quatrième 
de ces ouvrages ont obtenu les applaudissemens de la foule. C’est 
là un fait que nous ne pouvons contester. Nous ne sommes pas de 
ceux qui méprisent les faits, mais nous tenons beaucoup à ne pas 
les admettre sans les expliquer. Or, le succès obtenu par M. Scribe 
au boulevard Bonne-Nouvelle et rue de Richelieu s'explique faci- 
lement , et m'a rien de glorieux, soit pour l'auteur, soit pour le 
public. M. Scribe a vu de bonne heure que la société se partage 
entre les enthousiastes et les hommes positifs, entre les passions et 
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les intérêts, ou plutôt quelles intérêts gouvernent seuls la société 
et prennent en pitié les passions. Il a compris, et la chose était fa- 
cile, que le droit n’a pas souvent raison contre le fait, que la pau- 
vreté dévouée à l'accomplissement du devoir s'expose aux raille- 
ries de la richesse égoïste. Il a réuni dans une commune compassion 
la crédulité généreuse et la niaiserie impuissante, et, par un en- 
traînement bien naturel, il est arrivé à identifier la sagesse et le 
succès. Une fois pénétré de ces vérités prétendues dont se compose 
la morale mondaine, il avait devant lui une route longue et facile. 
Après avoir pris pour évanpgile cet axiome incomparable : « Les ri- 
ches ont raison d'être riches, et les pauvres ont tort d’être pau- 
vres, » il ne pouvait concevoir aucun doute sur le but légitime de 
Ja comédie. Evidemment ce but, selon la poétique de M. Scribe, 
n'est autre que l’éloge perpétuel de la richesse et le ridicule infligé 
aux hommes qui ne savent pas devenir riches. C’est là , si je neme 
trompe , le thème développé par M. Scribe depuis vingt ans. Rue 
de Chartres, au boulevard Bonne-Nouvelle et rue de Richelieu, 
c'est toujours et partout , et à tout propos, la glorification de la ri- 
chesse et le dédain de la pauvreté. En se conformant à cet inflexi- 
ble évangile, M. Scribe, il est vrai, se condamne à quelque mono- 
tonie; mais il connaît son public , et sait bien que la variété n’est pas 
une condition indispensable au succès. Loin de là ; il voit dans l'é- 
ternelle répétition des mêmes idées un moyen de popularité; et à ne 
prendre la popularité que dans le sens le plus grossier, nous sommes 
forcé de nous ranger à son avis. La foule aime à retrouver de 
vieilles plaisanteries , et s’applaudit volontiers d’une clairvoyance 
qui ne la met pas en frais d'attention. Elle aime à se proclamer in- 
telligente et ingénieuse, et salue avec reconnaissance les bons mots 
qu'elle écoute pour la centième fois. Plus une pensée paraît hors 
de service, plus elle a de chances pour réussir auprès de la foule. 
M. Scribe doit à l'intelligence parfaite de cette vérité la meilleure 
partie de ses succès, et nous devons avouer qu'il a usé largement 
de la recette. Il a dans son vestiaire dramatique de bons mots qui 
depuis long-temps montrent la corde, mais qui font encore bonne 
figure aux lumières , et que le public revoit avec plaisir. Dans la 
mise en œuvre de ces étoffes amincies il fait preuve d’une indus- 
trie infatigable , nous ne voulons pas le nier. Mais quoique nous 
soyons peu disposé à confondre l’enseignement dogmatique et les 
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créations de la fantaisie, cependant nous sommes forcé de signa 
Jer le caractère flétrissant de la plupart des comédies signées par 
M. Scribe. Si l'auteur se bornait à montrer le triomphe perpétuel 
de l'intérêt sur la passion, nous pourrions blâmer le choix de ses 
personnages et reconnaitre en même temps la réalité des carac- 
tères qu'il leur attribue. Mais il va plus loin. Il célèbre en toute 
occasion l'intérêt victorieux et la passion humiliée, et jamais.il ne 
trouve une larme de sympathie pour les souffrances du cœur. Il 
jette une jeune fille dans le lit d'un vieillard ; et sans s'inquiéter de 
l'amant désespéré, il vante ce mariage-monstrueux comme une 
bonne affaire. Ramenées à leur expression générale, la plupart des 
comédies de M. Scribe n’ont pas d'autre conclusion que celle-ci : 
Devenez riches, n'importe comment, et l'estime du monde ne vous 
manquera pas. Mais si vous êtes assez fous pour vous entêter dans 
use passion sincère, vous serez la risée des honnêtes gens, c'est 
à-dire des gens qui sont nés ou devenus riches. Si j'avais à quali-. 
fier ce conseil comme moraliste, je n’hésiterais pas à le proscrire; 
au nom de la critique littéraire, je crois pouvoir le traiter avec la 
même sévérité, Une pareille poétique neva pas à moins qu'à sup- 
primer tous les élémens élevés de natre nature, c’est-à-dire la 
meilleure partie de la poésie. 

Vainement objecterait-on que la comédie vouée à l'expression 
du ridicule n’a pas à tenir compte de l'idéal; l'exemple de Molière 
parle plus haut.que toutes les arguties. Si je ne dis rien du mépris 
de M. Scribe pour la langue dont il est maintenant défenseur offi- 
del, c'est qu'il est depuis long-temps reconnu parmi les hommes 
lettrés que M. Scribe est l'homme le moins littéraire du monde. 

Le succès de M, Casimir Delayigne s’explique par d’autres cau- 
ses. Mais à notre avis ces causes, quoique plus voisines de la lit- 
térature, ne sont pas précisément littéraires. M, Delavigne n’est 
pas applaudi pour ce qu'il fait, mais bien pour ce qu’il ne fait pas. Il 
n'invente pas, car l'invention est un jeu dangereux , et M. Delavigne 
à trop de prudence pour tenter un jeu quisne serait pas sûr; mais 
il s'abstient des caprices hardis qui n’ont.pas obtenu la sanction de 
la foule; il s’interdit comme péchés mortels toutes les singularités 
qui effarouchent le goût général , et detoutes les fautes qu'il a évi= 
tées ou qu’il n’a pas osé commettre, il.s’est composé une sorte. de 
gloire négative, plus sûre et plus solidement assise que celle de læ& 
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plupart des poètes contemporains. Toutefois nous devons lui ren- 
dre cette justice, qu'il se montre courageux et persévérant selon 
ses forces. Il n’a jamais fait de grandes choses, mais il a fait, du 
moins nous le croyons, tout ce qu'il pouvait faire. Dans la concep- 
tion et l'exécution de ses pièces, dans le choix de ses personnages, 
dans la césure et la rime de ses vers, il n’est jamais resté au- 
dessous des devoirs que lui imposait la probité poétique. Il a été 
ingénieux, passionné, dans la mesure de ses forces. Ce n'est pas 
sa faute vraiment s’il n’est pas né poète, et sile travail n’a pu 
réussir à corriger sa nature primitive. 

La conduite de M. Casimir Delavigne depuis la naissance du roi 
de Rome, époque de ses premiers débuts, est un modèle d'habi- 
leté poltronne, et mérite d'être étudiée, ne füt-ce que pour décou- 
vrir sur quels auxiliaires s’est appuyé le poète, à quels élémens du 
goût public il s’est adressé, quel but il s’est proposé, en un mot 
quelles sont les conditions historiques de son succès. Cette étude, 
je l'avoue, est une tâche délicate ; mais je ne la crois pas inutile. 

M. Delavigne a pris pour point de départ le respect entêté de 
la tradition. Il n’a pas cru que la perpétuelle imitation de Cor- 
neille et de Molière suffit au succès d’un nouveau répertoire; 
mais il a inscrit sur son drapeau Tartuffe et Cinna, sûr qu'à 
la faveur de ces deux grands noms il obtiendrait toujours l'ap- 
probation de la foule, quoi qu'il pût tenter, d'ailleurs, pour ou 
contre les modèles du xvir' siècle. Il ne s’est pas enquis du sens 
précis de la tradition; il ne s'est pas demandé quelle valeur il 
faut attribuer au passé, si les ouvrages admirés conseillent la ser- 
vitude ou l'indépendance, s’il convient de les copier, ou d'engager 
la lutte et de créer à son tour. Toutes ces questions, bien que sé- 
rieuses, ne paraissent pas avoir préoccupé M. Delavigne. Il sem- 
ble n’avoir vu dans la tradition et dans le respect qu’il a toujours 
professé pour les maîtres de notre langue qu’un moyen de se con- 
cilier la sympathie publique. L'évènement n'a pas démenti son es- 
pérance; la tradition a rendu à M. Delavigne d'incontestables ser- 
vices. Ce n’est pas que l’auteur des Fépres siciliennes et de l'Ecole 
des Vieillards aït continué Corneille ou Molière, car ces deux ou- 
vrages, réduits à leur juste valeur, ne sont tout au plus qu'une tra- 
gédie sonore et une épitre ingénieuse. Mais l'auteur a eu l'adresse 
de placer les Vépres siciliennes et l'Ecole des Vieillards sous l'invo- 
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cation du patriotisme littéraire. Dans le prologue ou dans le dia- 
logue de ses pièces il ne s’est pagfit faute de publier son respect 
pour les poètes du grand siècle, et sa profession de foi a passé 
auprès de bien des gens pour un brevet de génie. 

Si M. Delavigne se fût contenté de proclamer en toute occasion 
son respect pour les maîtres, nous ne songerions pas à incriminer 
Ja mystification du public. Sans voir dans le succès de ses ouvra- 
ges un motif légitime d’admiration , nous consentirions à prendre 
ses déclarations de principes pour une ruse de bonne guerre. Mais 
il s'est permis une malice moins innocente. Il à pris parti contre 
les poètes qui voulaient inventer ; il s’est fait l'écho des railleries 
vulgaires, des quolibets ignorans; au lieu d'étudier ou du moins 
de tolérer comme une nécessité glorieuse les tentatives littéraires 
qui se multipliaient autour de lui, il s’est mêlé à la foule des rieurs ; 
il a placé dans la bouche de ses héros bourgeois des plaisanteries 
qui traînaient depuis long-temps dans les arrière-boutiques et 
dans les salons de la rue Saint-Louis. En épousant le dédain aveu- 
gle de la foule, il n'avait plus le mérite de l’espiéglerie. Il ne jouait 
personne , il s’enrôlait. Mais l'enrôlement lui a réussi. 

Cependant, malgré son respect officiel pour les maîtres de la 
scène française, malgré ses railleries complaisantes contre les no- 
vateurs, M. Delavigne n'aurait pas conquis la popularité dont il 
jouit parmi nous, s’il n’eût pris soin de modeler ses œuvres sur la 
timidité du goût public. Louer en toute occasion Corneille et Ra- 
cine, c'était beaucoup assurément ; traiter avec une malice pater- 
nelle les tentatives de la littérature contemporaine , pouvait passer 
pour un calcul assez adroit. Mais après avoir exposé ses principes, 
M. Delavigne se devait à lui-même de les appliquer. Or, comme 
ces principes n’ont en eux-mêmes rien de vital et d’actif, il était 
naturel et nécessaire que les œuvres de M. Delavigne fussent em- 
preintes d’un caractère pareil, c’est-à-dire qu’elles eussent la pré- 
tention de s’interposer entre le présent et le passé, de continuer 
le xvur siècle en lui imposant un vêtement nouveau, et d’accep- 
ter plusieurs points des doctrines contemporaines, mais de les in- 
terpréter d’après les conseils d’une sagesse bienheureuse. Et en 
effet toutes les œuvres de M. Delavigne répondent parfaitement à 
l'opinion générale de la bourgeoisie. Elles participent à la fois des 
maîtres pour la forme extérieure, pour les lignes du plan, et des 
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essais contémporains par quelques traits détachés fort étonnés de 
l'encadrement où ils sont placése Il est évident que M. Delavigne 
n’a pas de volonté personnelle, mais qu'il-se propose pour but 
unique le succès, et rien de plus : il:a pris la tradition comme un 
appui, mais non comme un autel. S'il s'efforce de copier l’alexan- 
drin de Racine, ce n’est pas qu'il préfère les césures et les pério- 
des d'Andromaque aux hardiesses de Nieomède ou de l'Ecole des 
Femmes ; c'estqu'il connaît dès long-temps le respect de la majorité 
pour la périphrase et les hémistiches disciplinés, et que limitation 
de Racine lui semble une spéculation profitable. S'il dérobe çà et 
là quelques scènes à Shakespeare pour les mutiler, ce n'est pas 
qu'ilait une haute estime pour le roi de la scène anglaise; maisil 
sait l'engouement de la jeunesse pour les nouveautés étrangères, et 
il voit dans ce larcin un assaisonnement qui piquera la curiosité, 
Assurément la malveillance n'entre pour rien dans l'explication 
que nous proposons ; eette explieation nous paraît si vraie, si évi- 
dente, que nous l'énonçons avec une entière confiance. Ce n’est 
pas une conjecture, mais une conclusion. Nous croyons sincère- 
ment que tous les lecteurs de bonne foi partageront notre convie- 
tion après avoir comparé M. Delavigne avec les poètes dramatiques 
de la France et de l'Angleterre, Nous avons donc raison d'affirmer 
que l’auteur de Louis AI et des Enfans d'Edouard doit la meil- 
leure partie de sa popularité aux œuvres qu’il.n’a pas faites plutôt 
qu'aux œuvres qu'il a signées. 

M. Dumas, dont les débuts ne remontent pas au-delà de 1829 
et qui pourtant semble menacé d’un prochain oubli, a du moinsle 
mérite de s'être proposé un-but net et bien défini, S'il n’a pas fait 
tout ce qu'il pouvait faire, s’il n’a pas tenu toutes les promesses de 
sa première victoire, s’il n’a entrevu que bien rarement les condi- 
tions littéraires de l’art dramatique, il faut reconnaître qu'il à 
voulu franchement réagir contre l’école dramatique du xvu siè- 
cle. Il a trouvé sur sa route les traditions entourées du respect de 
la foule, et il s’est proposé de renverser les traditions. Il a vu les 
spectateurs pénétrés d’une admiration religieuse pour la beauté 
idéale des types grecs, pour la grandeur surhumaine des types 
romains, et il a conçu le projet de substituer à ces types admirés 
un type plus voisin de la nature. S'il eùt éclairé par la méditation 
toutes les parties de ce problème dont aujourd’hui seulement il 
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paraît comprendre l'importance, mais qu'il analyse et qu’il définit 
avecune déplorable confusion, je m'assure qu’il n’eût pas fait fausse 
route, ou que du moins, en se trompant, il fût demeuré dans les 
limites du champ littéraire. Mais M. Dumas n’est pas habitué à 
décomposer ses pensées ; chez lui, l’action succède au désir avec 
une rapidité enfantine : aussi s'est-il hâté de combattre la tradition 
sans avoir mesuré la valeur du monument qu'il voulait ruiner. Si, 
avant de se résoudre à la volonté il se fût demandé sérieusement 
ce que signifie la tradition, ce qu’elle représente, ce qu’elle ex- 
prime, il aurait compris que les plus hardis génies, quel que soit 
l'ordre d'idées auquel ils s'adressent, peuvent bien modifier la tra- 
dition, c'est-à-dire la continuer au nom d’un principe nouveau, 
mais jamais l’abolir et l'effacer. Tout en reconnaissant dans la tra- 
gédie française du xvur' siècle plusieurs élémens périssables qui 
s'expliquent par le milieu où ils se sont produits, il n'aurait pas 
nié les élémens immortels de cette mème tragédie, qui ne relèvent 
nides évènemens ni des lieux, qui n’appartiennent ni à la Grèce 
ni à la France, mais bien à l'humanité entière. M. Dumas, qui, au- 
jourd'hui, annonce la régénération de la tragédie, mais qui 
comprend cette régénération d'une façon toute personnelle, et, 
selon nous, très étroite, a commencé à écrire pour le théâtre 
avec des intentions toutes différentes. Préoccupé de Shakspeare et 
de Schiller dont il n'apereevait que les qualités extérieures, et 
plus vivement encore des drames écrits en France pour la seule 
lecture, il a entrepris la guerre contre l'idéal, c'est-à-dire con- 
tre la poésie elle-même. Ila confondu dans une commune haine les 
parties convenues et les parties vraiment belles de la tragédie fran- 
çaise, Il a formé le dessein d élever un théâtre nouveau, et il n’a pas 
songé à déterminer quelles sont les conditions de la poésie prise 
en soi, et en particulier de la poésie appliquée au théâtre. M. Du- 
mas à cru et parait croire encore que le but suprême de la poésie 
dramatique n'est autre que limitation ou plutôt la reproduction 
de la nature, et tout ce qu'il a écrit pour le théâtre est conçu d’a- 
près cette théorie. M. Dumas a contre lui tous les artistes sérieux. 
La musique et l'architecture sont évidemment hors de cause. Mais 
la peinture et la statuaire, qui, par les moyens dont elles dispo— 
sent, semblent au premier coup d'œil astreintes plus rigoureuse- 
ment, que la poésie à limitation de la nature, n'ont jamais été entre 
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les mains des hommes éminens qu'une interprétation, et jamais 
une copie littérale du modèle. Prenez la peinture et la statuaire aux 
plus splendides époques de leur histoire, et jamais vous ne les 
trouverez séparées de l'interprétation, c'est-à-dire de l’idéal, Or, 
ce qui est vrai pour les arts du dessin n’est pas moins vrai pour la 
poésie. Si la forme et la couleur, en traduisant le modèle humain, 
sont obligées, non pas de le reproduire, mais de l'expliquer en l’a- 
grandissant, de le rendre intelligible tantôt en exagérant, tantôt 
en effaçant certaines parties, la parole, en se proposant une tâche 
analogue, ne peut se soustraire aux conditions que nous venons 
d’énoncer. Si le marbre et la toile ne sont pas dispensées d'inventer 
en imitant le modèle, la parole n’a pas le privilége d'atteindre à la 
poésie par l'imitation littérale. Je sais bien que la majorité, c’est- 
à-dire la foule qui n’a jamais posé ni discuté de pareilles questions, 
persiste à voir dans la reproduction servile de la nature le dernier 
mot de l’art humain. Mais en face d’une erreur grossière, d’une 
ignorance obstinée, il ne faut pas craindre d'attaquer l'opinion de 
la majorité. Si la nature est le dernier mot de l’art humain, Phidias 
et Raphaël sont bien au-dessous des figures de Curtius. Si le génie 
de l'artiste est directement proportionnel à l'illusion, la cire colo- 
rée, vêtue de serge, est bien supérieure aux métopes du Parthénon 
et aux loges du Vatican. Pour professer de bonne foi que la na- 
ture, copiée servilement, est la plus haute expression de l'art dans 
la peinture, la statuaire et la poésie, il faut n'avoir jamais entrevu, 
jamais étudié les lois de l'imagination, soit dans le domaine de la 
conscience, soit dans le domaine des œuvres proclamées belles 
par le consentement unanime des esprits incultes et des esprits cul- 
tivés. Soutenir délibérément la doctrine du réalisme dans l’art, c’est 
méconnaître d'emblée la cause même de l'admiration conquise par 
les belles œuvres, c’est demeurer aveugle à la beauté, c'est affir- 
mer son incompétence dans toutes les questions esthétiques. 

Mais lors même que la nature serait le but suprême de l'art hu- 
main, lors même que l'interprétation serait rayée de la liste des 
devoirs poétiques, M. Dumas serait encore bien loin de compte; car 
il n’a reproduit dans ses œuvres que la partie la plus grossière de 
la nature. Il s'est proposé de copier l'homme tel qu'il est, et il n'a 
copié de l’homme que l'élément physiologique. Il a voulu peindre 
la passion ramenée à ses lois primitives; et à parler franchement, 
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iln'a pas même entrevu la passion; il a pris sur le fait, non pas les 
sentimens, mais les appétits. Il a décoré du nom d’amour l'en- 
trainement d'un sexe vers l’autre, mais il n’a jamais présenté sur 
Je théâtre l'amour vrai, l'amour pur, l'amour poétique. Il a tou- 
jours et partout substitué l'espèce à l'individu, l'animal au héros, 
ja chaleur du sang à l'espérance exaltée. Non-seulement il n’a pas 
idéalisé la réalité qu’il avait sous les yeux, mais il n’a pas repré- 
senté la réalité complète. S'il eût exprimé sans élimination le mo- 
dèle qu'il voulait copier, il n'aurait pas pris rang dans la famille 
des poètes; mais du moins les poètes l'auraïent compris sans lui 
accorder l'honneur d’une sympathie fraternelle. En réduisant 
l'homme à l'énergie physiologique, il impose aux poètes la néces- 
sité de ne pas le comprendre. S'il eût accompli jusqu’au bout la 
tâche qu'il s'était prescrite, il n'aurait pas fait preuve de puis- 
sance poétique ; mais du moins, il aurait mis sous les yeux de la 
foule l'élément que la poésie dégage et idéalise, plus un élément 
inutile et importun dans l’ordre littéraire, que la poésie néglige 
sans le méconnaitre, et la foule, sans avoir conscience de l'élément 
inutile, aurait dù à M. Dumas des émotions d’un ordre élevé. En 
circonscrivant le drame dans les limites physiologiques, il s’est 
condamné à la perpétuelle répétition d'une scène qui ne varie ja- 
mais, et dont les seuls acteurs sont et seront toujours la force qui 
désire et la faiblesse qui ne peut se défendre. Hier il y avait, et 
demain il y aura encore des spectateurs et des applaudissemens 
pour cette scène invariable; mais cette objection est sans valeur 
dans la discussion littéraire. Quand M. Dumas compterait par cen- 
taines les victoires qu'il appelle dramatiques, notre opinion ne se- 
rait pas ébranlée, et nous persisterions à croire que le drame 
physiologique est incomplet en face de la réalité, et nul en face de 
la poésie. Cet avis ne paraîtra singulier qu'aux hommes qui dédai- 
gnent la réflexion comme un labeur importun; mais nous avons la 
certitude que les admirateurs même de M. Dumas se rangeraient 
de notre côté, s'ils voulaient descendre dans leur conscience et se 
demander compte de leur approbation : car ils netrouveraient dans 
leurs souvenirs que le trouble des sens et jamais l'émotion poé- 
tique. 

M. Hugo est arrivé au théâtre comme au roman, par l'ode. 
Aussi les trois premiers drames qu’il a écrits pour la scène sont- 
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ils exclusivement lyriques. Cromwell, qui n’a jamais été conçu en: 
vue de la représentation, contient , il est vrai, plusieurs odes de 
longue haleine; mais le caractère dominant de cette œuvre se. 
trouve tout entier dans l'expression du grotesque. Marion de l'Orme, 
Hernani et Triboulet sont. voués plus nettement au développement 
de l'élément. lyrique. Assurément cette tentative n’est pas sans 
importance et mérite. d’être examinée sérieusement : cependant 
nous croyons qu'elle n'intéresse pas directement le théâtre; car 
tous les drames conçus d’après cette donnée, quelle que soit d’ail- 
leurs leur valeur littéraire, ne peuvent exercer sur la foule une 
action durable. Or, le théâtre doit agir sur la foule. Marion, Her- 
nani et Triboulez resteront comme des monumens de la volonté du 
poète ; il sera toujours curieux d'étudier l'épanouissement d’une 
ode, dont tous les rayons se partagent entre les personnages nés 
de:la seule fantaisie. Reste à savoir si les rayons d’une ode, silu- 
mineuse qu’elle soit, suffisent à douer de vie les personnages dont 
ils éclairent le front ; reste à savoir si l’ode peut traiter les acteurs 
du drame où elle s’établit comme le musicien traite les instrumens 
de son orchestre, et régner sur eux sans les consulter. A notre 
avis, la question se résout en se posant. L’ode , en se divisant sur 
plusieurs têtes, se multiplie sans se transformer. Toutes les mer- 
veilles qu’elle accomplit sont et demeurent des merveilles lyriques; 
les.strophes qui retentissent au théâtre sont toujours des strophes; 
elles étonnent, mais n'émeuvent pas; ou du moins l'émotion 
qu'elles produisent n’est:pas une émotion dramatique. Je suis loin 
de penser que l'élément lyrique n’ait aucun rôle à jouer dans la 
composition du drame ; mais ce rôle ne doit jamais empiéter sur le 
drame lui-même, c'est-à-dire, sur la. vie et les passions des per- 
sonnages. Il doit n'être sensible qu'à de rares intervalles, et at- 
tendre, pour se montrer, que l'action proprement dite fasse une 
halte naturelle. L'élément lyrique ainsi compris a rendu d’éminens 
services à Corneille, à Molière, à Shakspeare. Mais ce n’est pas 
ainsi. que le comprend:M. Hugo: Marion , Hernani et Triboulet sont 
lyriques. avant d'être vivans, c'est-à-dire dramatiques. La cour- 
tisane amoureuse, le bandit et le fou du roi sont moins préoccupés 
de la conduite qu’ils ont à tenir que de l’évolution des images qu'ils 
emploient. Ils s’écautent parler, et s'inquiètent de l'expression de 
leux.pensée.bien plus que de leur pensée: même. Ils chantent leur: 
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passion et oublient d'être passionnés. Cependant l'élément lyrique 


ne régit pas avec une égale puissance les trois pièces que j'ai nom- 


amées. Dans daricn de l'Orme, 'ode est moins impérieuse et moins 
envahissante que dans Hernani; et dans Triboulet elle commence 


à plier devant un élément nouveau que M. Hugo n'avait pas an- 


moncé en écrivant sa poétique. Cet élément, que la préface de 
ÆCronrvell avait négligé de signaler, s'appelle : antithèse. Quoiqu'il fût 
possible d'entrevoir dans {lernani et Marion la perpétuelle opposi- 
tion de la liqueur et du vase, du diamant et de la gangue, de 
J'ame et du corps, cependant cette opposition ne se manifestait pas 


encore aussi hardiment que dans Triboulet. La pudeur renaissante 
de la courtisane , l'héroïisme et la noblesse du bandit ne rele- 
yaient pas de l’antithèse aussi directement.que la grande ame en- 
fouie sous les grelots d’un fou. La destinée malheureuse de ce 
drame n’a pas fléchi la volonté nouvelle de M. Hugo. Habitué dès 
long-temps à ne consulter que lui-même, le poète a marché sans 
se troubler dans la voie qu'il venait d'ouvrir. Il s'est dévoué à 
l'antithèse commeil s'était dévoué à l’ede. Après avoir caché l'ame 
de Socrate dans le corps d’un valet, il à jeté l'amour maternel 
dans le cœur d’une femme adultère et incestueuse, qui partage son 
lit entre son père et ses frères. Plus tard, il a placé le billot et la 
hache dans l'alcove d’une reine, et, enfin, il a mis face à face le 
devoir et la passion, ou plutôt, car il faut nommer les choses par 
leur vrainom, la fidélité conjugale et le partage singulier du corps 
avili et de l'ame immaculée, l'épouse chaste et résignée , et la 
tourtisane vendue à l’homme qu'elle hait et qui la possède, et 
amoureuse de l'homme qui la désire, à qui elle refuse de se li- 
vrer, et il s'est applaudi de cette puérile antithèse, comme s’il eût 
inventé deux caractères vraiment nouveaux et dramatiques. I y 
à certainement un intervalle immense entre les trois premiers et 
les trois derniers drames de M. Hugo, non-seulement parce que 
l'antithèse, prise en elle-même, est fort au-dessous de l'élément 
lyrique, mais encore parce que l'antithèse , une foisacceptée par 
M. Hugo comme loi souveraine du théâtre , devait le conduireet 
Fa conduit en effet à se proposer la splendeur du spectacle comme 
la plus haute expression du génie dramatique. Une fois résolu à 
chercher dans l'antithèse la source de toutes les émotions , sans se 
demander si l'antithèse a jamais ému personne, il était naturel 
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qu'il dérivât vers l’antithèse la plus facile, c'est-à-dire vers le con- 
traste des couleurs, vers la bure et la soie, la serge et le velours, 
les ténèbres de la prison et les palais illuminés. Il n’a pas échappé 
aux conséquences du principe qu'il avait embrassé ; par l’ode, il ren- 
dait impossible, et je dirais volontiers inutile la vie de ses personna- 
ges; par l'antithèse, il arrivait naturellement au spectacle. Or, dans 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo, il a voulu pour l’antithèse 
et le spectacle tout ce que le décorateur, le machiniste et le cos- 
tumier pouvaient réaliser. Il a disposé de la couleur et du mou- 
vement avec une largesse toute royale. Il a dépensé en trappes 
et en serrures secrètes, en panneaux dorés et en coupes ciselées, 
en perles et en fleurons, en couronnes et en manteaux, en colliers 
et en armures, de quoi subvenir aux magnificences de la plus riche 
cour d'Europe. Mais ni l’ode, ni l'antithèse, ni le spectacle, n’ont 
enchaîné la sympathie publique. L'ode a tenu la Curiosité en sus- 
pens pendant quelques mois, mais n’a pas pénétré au-delà des 
classes lettrées. L’antithèse et le spectacle ont amusé la foule pen- 
dant quelques jours et provoqué chez les esprits sérieux une co- 
lère qui bientôt s’est transformée en indifférence. Y a-t-il eu de la 
part des spectateurs ignorance, ingratitude ou injustice? Nous ne 
le pensons pas. Pour s'intéresser pendant trois heures aux odes 
récitées par des hommes sans caractère, sans passion, sans vie, 
il faut être voué depuis long-temps aux études littéraires, et la 
foule ne peut suivre avec une attention bien empressée cette pa- 
læstre lyrique. Pour assister sans ennui à l’antithèse perpétuelle de 
la laideur corporelle et de la beauté morale, de la débauche et du 
dévouement, de la reine et du bourreau, de la prostitution et de la 
vertu, il faut ne pas aimer les sérieuses pensées, ou redevenir en- 
fant, et l'oubli des ans n’est pas toujours facile. Il nous semble 
donc que la destinée des pièces de M. Hugo a été ce qu’elle devait 
être, et que le poète n’a pas le droit de se plaindre. Tant qu'il est 
demeuré dans les conditions littéraires, tant qu'il a essayé de na- 
turaliser l’ode au théâtre, quoiqu'il méconnût le but de la poésie 
dramatique, les hommes lettrés lui ont tenu compte de son amour 
pour la poésie à laquelle il devait ses premiers succès. Il se trom- 
pait, mais son erreur devenait glorieuse par la persévérance. Il 
voulait l'impossible, mais il le voulait par des moyens que l'art 
avoue, et ceux même qui ne se rangeaient pas à son avis, respec- 
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taient la sincérité de ses convictions. Dès qu'il a quitté le terrain 
lyrique pour offrir à la foule l’antithèse et le spectacle, les hommes 
lettrés se sont éloignés de lui, parce qu’il n’avait plus rien à leur 
apprendre. Il l'ont laissé au milieu de ses marionnettes dorées, ct 
n'ont pas essayé de troubler le triomphe passager qu'il rempor- 
tait sur la multitude ignorante. En écrivant Lucrèce Borgia, 
M. Hugo trahissait les promesses de Marion de l'Orme ; avant d’a- 
voir entendu Angelo, les hommes lettrés n’espéraient plus pour lui 
la gloire dramatique. , 

M. Alfred de Vigny, en écrivant pour le théâtre, s’est placé sur 
un terrain personnel. Quoiqu'il y ait entre son premier et son se— 
cond ouvrage une remarquable différence, cependant il est facile 
de saisir dans la Maréchale d'Ancre et dans Chatierton un caractère 
commun. Il serait absurde assurément de vouloir comparer le 
plan et la fable de ces deux pièces, dont l’une semble vouée au dé- 
veloppement des évènemens , tandis que l’autre est exclusivement 
consacrée à l'expression d’un caractère unique. Mais si la marche 
et la conception de ces deux pièces n’ont aucune analogie exté— 
rieure, si la première paraît signifier le mouvement, tandis que la 
seconde signifie manifestement la réflexion, il n'est pourtant pas 
impossible de rapprocher Leonora Galigaï de Chatterton, et, tout 
en tenant compte des temps et des lieux où se sont produits ces 
deux personnages, de signaler l'intention élégiaque qui se révèle 
chez la fâvorite et chez le poète. Nous admirons sincèrement plu- 
sieurs scènes de la Maréchale d’Ancre ; nous ne contestons pas la 
finesse et le bon goût des conversations qui préparent la pièce. 
Mais à parler franchement, nous devons dire que dans la Maré- 
chale d'Ancre les évènemens prennent trop souvent la place de 
l'action. Or, si les évènemens suffisent au récit, ils ne suffisent pas 
au drame ; les évènemens, en tant qu'évènemens , appartiennent 
à l'histoire ; l’action seule appartient au poète. Nous n'avons pas 
oublié tout ce qu'il y a de grand et de pathétique dans l'interroga- 
toire de Leonora Galigaï et dans le duel qui termine la pièce ; mais 
si vivans que soient nos souvenirs, nous persistons à croire que la 
Maréchale d'Ancre relève de l'élégie aussi bien que Chatterton. Le 
talent poétique de M. de Vigny se distingue entre tous par la grace 
et la délicatesse. Mais ce talent semble convenir expressément à la 
plainte ; et quoique l'excellence dans un genre n’exclue pas néces- 
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sairement l'excellence dans un-genre différent, cependant il fau- 
dra toujours au poète élégiaque des épreuves multipliées pour 
atteindre à l'animation dramatique. Or, M. de Vigny n'a encore 
soumis qu'à deux épreuves assez.éloignées l’une de l’autre ses ha- 
bitudes poétiques. Dans {a Maréchale d'Ancre, il. semblait tenter 
décidément la composition dramatique; dans Chailterton, il est 
revenu à l’élégie, et c'est de l’élégie seule qu'il a voulu tirer tous 
les élémens qu'il se proposait de mettre en œuvre. Nous n’avons 
pas à examiner ici la valeur sociale de cette œuvre; et-si nous en- 
tamions cet examen, nous serions-plus indulgens que les déclama- 
teurs qui accusent M. de Vigny de saper toutes les lois morales; 
nous nous renfermons dans la discussion purement littéraire, 
Mais il est évident pour tous les juges que Chatterton est une élégie 
sous forme de plaidoyer. Or, quelles sont les conséquences natu- 
relles du génie élégiaque? N'est-ce pas la contemplation assidue 
de la conscience et le dédain constant de tous lesmouvemens ex- 
térieurs? N'est-ce pas l'ivresse de la douleur et le mépris de la vie 
réelle? Il nous semble que ces conséquences se présentent d’elles- 
mêmes, et qu'il ne faut pas-une grande clairvoyance pour les 
apercevoir dans le drame de Chatterton. Le spiritualisme constant 
qui domine dans cet ouvrage a exercé sur le goût public une in- 
fluence salutaire, et nous serions ingrats si nous ne reconnaissions 
pas que M. de Vigny a rendu un véritable service à la littérature 
dramatique. Le succès de Chatterton a opéré une réaction pres- 
sentie dès long-temps, mais que plusieurs esprits croyaient cepen- 
dant impossible après les applaudissemens prodigués à MM. Du- 
mas et Hugo. Une pièce en trois actes qui repose tout entière sur 
la solitude et la pauvreté d'un poète, écoutée avec une attention 
religieuse, a prouvé aux plus incrédules qu'il y avait place sur 
notre scène pour autre chose que l'entrainement des sens ou la 
pompe du spectacle. Cependant il ne faut pas s’abuser sur la 
valeur dramatique de Chatterton; c’est une élégie harmonieuse, 
pleine de sentimens admirablement exprimés; mais de pareilles 
tentatives, quoique utiles à Ja réforme du goût public, ne pour- 
raient se multiplier sans amener bientôt l'indifférence. C'est qu’en 
effet le spiritualisme, pour animer le drame, a besoin de se 
produire sous une autre forme que l'élégie ; c’est que la plainte, 
quelle que soit la sérénité des régions où elle monte, ne peut 
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émouvoir le spectateur aussi sûrement que le lecteur. M. de Vigny 
a bien fait de chercher dans l’homme une partie que MM. Dumas 
et Hugo avaient négligée, la partie que les yeux n’aperçoivent pas, 
et qui n’excite en nous aucun désir tumultueux; il a bien fait d'a- 
bandonner le visible pour l'invisible, et de réagir contre le sen- 
sualisme grossier qui régnait sur le théâtre. Mais, à notre avis, 
ce serait un étrange aveuglement que de proclamer la partie #a- 
gnée parce que Chatterton a été applaudi. Il ne faut pas oublier à 
quelle époque Chatterton a été représenté. La pièce de M. de Vigny 
arrivait après les ouvrages de MM. Dumas et Hugo, et s’adressait 
à un public blasé. La foule était lasse de l'adultè’e et de l'écha- 
faud, et demandait impérieusement des émotions d’un ordre 
plus élévé. Le mutuel et silencieux amour de Chatterton et de 
Kitty Bell n’a pas satisfait tous les désirs de la foule; mais il a eu 
du moins le mérite de reposer l'attention haletante, et c'est à ce 
mérite qu'il faut attribuer une partie du succès. D'ailleurs le style 
de la pièce devait concilier au poète la sympathie et le respect. 

Si M. de Vigny persévérait dans ses habitudes élégiaques, il se- 
rait forcé de renoncer au théâtre. Sans attendre l'indifférence de 
l'auditoire, il reconnaîtrait l’inutilité de ses efforts ; mais nous es— 
pérons que l’auteur de Chatterton saura faire de son talent un usage 
mieux entendu ; nous espérons qu'il acceptera franchement les lois 
de la poésie dramatique. Soit qu’il invente de toutes pièces les per- 
sonnages de ses drames, soit qu'il mette em scène des caractères 
historiques, il se résoudra certainement à placer l'action au-des- 
sus dés évènemens, au-dessus de la plainte, en un mot, à montrer 
les passions, au lieu de les analyser. La différence même que nous 
avons signalée entre la Maréchale d’Ancre et Chatterton , différence 
qui n’a échappé à personne, témoigne assez clairement que M. de 
Vigny ne se croit pas lié par ses précédens, et qu'il ne verra pas 
dans le succès obtenu par Chaiterton l'obligation de produire une 
série d'œuvres conçues dans lé même système. S'il a le sentiment 
de son génie poétique, du moins il n’a pas l’orgueil de croire qu'il 
ne doit pas varier. En écrivant la Maréchale d'Ancre , il a pris la 
succession des évènemens pour l’action des personnages et le dé- 
veloppement des caractères ; cette erreur est d'autant plus singu- 
lière, que M. de Vigny avait traduit l'Othello de Shakespeare, et 
30. 
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devait distinguer très bien l’action des évènemens. Mais en conce- 
vant Chatterton d'après une donnée décidément élégiaque, en ne 
laissant aux évènemens aucune part dans la fable dramatique, il a 
montré qu’il ne cherchait pas dans ses œuvres passées le type in- 
violable de ses œuvres à venir, et nous lui savons bon gré de cette 
mobilité. Si maintenant M. de Vigny se résout à écrire une troi- 
sième pièce, il est probable qu'il ne mettra plus les évènemens à la 
place de l’action, ni la pensée à la place de la vie. Il n’y a pas à 
craindre qu'il commette les fautes que nous avons reprochées à 
MM. Dumas et Hugo; car il est séparé par un immense intervalle 
du drame sensuel et du drame splendide. Quoi qu’il fasse, il ne 
prendra jamais le désir pour la passion, ni le spectacle pour le dé- 
veloppement des caractères. Qu'il prenne l’étoffe de ses créations 
à venir dans ses souvenirs personnels ou dans les récits de l'his- 
toire, il ne perdra pas la délicatesse de son goût; les habitudes de 
sa pensée, aussi bien que les habitudes de son style, nous sont un 
sûr garant qu'il ne désertera pas la cause du spiritualisme. Et ici, 
nous n'avons pas besoin de le dire, nous ne parlons pas de la 
question philosophique ; nous insistons seulement sur la tendance 
idéale commune à tous les ouvrages de l’auteur. 

Nous avons dit toute notre pensée sur les hommes qui écrivent 
aujourd'hui pour le théâtre; nous n’avons déguisé aucune de nos 
répugnances, aucune de nos sympathies. Sans doute, nous parai- 
trons sévère au plus grand nombre; mais les reproches qui nous 
seront adressés et que nous prévoyons n'ébranleront pas notre 
conviction. L’accusation de pessimisme est à nos yeux sans valeur 
et sans portée; car ceux même qui n'osent publier l'opinion que 
nous professons ne se résoudraient pas à la réfuter. Ils partagent 
notre avis et n’osent l'avouer ; ils demandent s’il est utile de dire 
tout haut ce qu’on pense tout bas; nous nous prononçons hardi- 
ment pour l'affirmative, car l'étude des questions littéraires serait 
évidemment une étude absurde, si la méditation ne devait aboutir 
qu’au silence. A quoi bon discuter avec soi-même le sens et le 
mérite des œuvres poétiques si l'on renonce au droit de dire la 
conclusion à laquelle on est arrivé? Se taire sur ces questions, ou 
du moins les poser sans les résoudre, est peut-être le moyen de 

se faire à bon marché une réputation de bonhomie; mais les ami- 
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tiés qui ne résistent pas à la franchise valent-elles un regret? Nous 
croyons sérieusement que la poésie lyrique et le roman sont au- 
jourd’hui très supérieurs au théâtre, c’est-à-dire sont représentés 
par des œuvres plus glorieuses, plus durables, plus conformes aux 
lois générales de l’art; cette croyance n’est pas née chez nous en 
un jour ; c’est le troisième terme d’un syllogisme que nous avons 
posé depuis plusieurs années; il nous semble naturel et raisonna- 
ble dénoncer sans restriction la croyance à laquelle nous sommes 
arrivé. Il nous serait plus doux d’avoir à louer les œuvres dra- 
matiques de notre temps; mais pour les louer, il faudrait nous ré- 
soudre à parler contre notre pensée, et ce mensonge ne servirait 
personne. La franchise est à la fois plus utile et plus facile. 

Si l'on essaie de résumer ce que nous avons dit sur le théâtre 
contemporain, on verra que les écrivains dramatiques s'adressent 
à trois classes bien distinctes ; M. Scribe à la finance , M. Delavigne 
à la bourgeoisie, MM. Dumas, Hugo et de Vigny, à la jeunesse 
lettrée. Le public du premier n’est pas le public du second, le pu- 
blic du second n’est pas celui des trois derniers. Au fond de toutes 
les pièces de M. Scribe, on trouve un lingot d'or; au fond de toutes 
les pièces de M. Delavigne, on aperçoit clairement une morale 
constante : le bonheur dans le repos et la médiocrité. Ni M. Scribe, 
niM. Delavigne, ne se préoccupent sérieusement des conditions lit- 
téraires du théâtre. Ils écrivent uniquement pour vanter en toute 
occasion la richesse et la médiocrité, et l'auditoire qu'ils ont disci- 
pliné ne songe pas à leur demander autre chose. L'art dramatique 
est donc aujourd’hui entre les mains de MM. Dumas, Hugo et de 
Vigny; car nous ne pouvons compter parmi les champions que 
ceux qui ont fait leurs preuves. Ces trois écrivains personnifient 
nettement l'ardeur des sens, la splendeur du spectacle, et l'élégie 
mélodieuse. Il est évident que pas une de ces personnifications ne 
réalise le type complet de l'art dramatique; il est évident que si 
MM. Hugo et de Vigny ont à leur service un style plus pur, plus 
châtié, M. Dumas, quoique étranger par ses œuvres à toutes les 
questions de style, est supérieur à MM. Hugo et de Vigny par 
l'animation brutale, mais réelle de ses personnages. Vers lequel 
des trois doivent se porter nos espérances? Il y aurait de la témé- 
rité à se prononcer. Mais d'avance nous pouvons assurer que cha- 
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cun des trois sera nécessairement amené à modifier sa nature, à 
élargir le cercle de ses études, et ne pourra poursuivre ses tra- 
vaux qu’à la condition de changer sa méthode. Nous ne conseille- 
rons pas à M. de Vigny de copier M. Dumas, car ce serait lui con- 
seiller l’impossible; nous ne dirons pas à M. Dumas de se faire 
élégiaque; ce serait lui prescrire de renoncer à lui-même. Mais 
il y a dans chacun des trois de quoi féconder l'imagination des 
deux autres. 
GUSTAVE PLANCHE. 
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D'UTRECHT. 


La route d'Amsterdam à Utrecht est célèbre par son agrément. 
Elle offre, des deux côtés, une succession non interrompue de 
charmans paysages, de châteaux, de villas, qui s’avancent jusque 
sur les bords de la route et du canal, et présentent à l'œil des 
parterres de fleurs, des corbeilles de roses, et cette fraicheur de 
verdure, même en automne, qui manque presque en toute saison 
à l'Italie. Cette route me rappelle celle de Vérone à Venise, sur 
les bords de la Brenta, avec la même bordure de maisons de plai- 
sance. Mais ici tout est froid, tout est monotone; des plaines et 
toujours des plaines ; tandis que, sur les bords de la Brenta, à 
cette même époque de l'année, il y a encore une impression de la 
chaleur de l'été, et les monts Euganéens, avec leurs lignes harmo- 
nieuses, encadrent agréablement le tableau. Au reste, la Hol- 
lande et l'Italie sont deux extrêmes qu'il ne faut pas plus compa- 
rer que Berghem et le Salvator ; mais, chacun de ces extrêmes a, 
du moins, un caractère prononcé. 
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Utrecht est une grande et belle ville de trente à trente-cinq mille 
ames. Elle est déjà plus élevée que toutes celles que je viens de 
parcourir, et l'air y est plus pur et plus vif. J'avoue qu’en quit- 
tant Amsterdam j'ai rencontré avec plaisir une ville où j'ai pu res- 
pirer tout à mon aise, avec un peu de danger peut-être pour ma 
poitrine, mais avec sécurité pour mon odorat. 

J'ai beaucoup à faire ici. J'y veux voir, pour l'instruction pri- 
maire, une école française que l’on m'a beaucoup vantéc; l’école 
latine, qui passe pour la meilleure de la Hollande ; l'Université, et 
M. Van Heusde. Aussi, tandis que mon excellent guide, M. Schreu- 
der, va prévenir de notre arrivée les personnes qu'il nous importe 
de connaître, nous montons sur la célèbre tour d'Utrecht pour 
nous donner le spectacle de la ville et de ses environs. Utrecht est 
assise sur deux bras du Rhin qui la traversent dans toute sa lon- 
gueur et y forment deux lignes de quais plantés d'arbres, comme 
tous les quais de la Hollande. Les anciens remparts ont fait place à 
de charmantes promenades. loint de monumens importans, ex- 
cepté l'Hôtel-de-Ville et la cathédrale, dont faisait partie la tour 
sur laquelle nous sommes établis. Il ne reste de cette cathédrale 
que le chœur et la croix. La partie de la nef qui était adossée 
à la tour a été renversée dans une tempête. Cette tour servait 
probablement de portail. A côté était le palais de l’évêque, et 
derrière le chœur, le cloître d’un couvent devenu le bâtiment de 
l'université. Toutes ces parties, liées entre elles, formaient un 
édifice immense, Je me félicite presque qu'il n’y ait pas un plus 
grand nombre de curiosités remarquables à Utrecht, pour pou- 
voir m'occuper sans distraction de l’objet de mon voyage. 

Utrecht possède une ou deux écoles de pauvres, plusieurs écoles 
où on paie quelque chose ( Tuschen-schoole), et quelques écoles 
françaises privées. Dans ces derniers temps, la commission des 
écoles de la ville a eu l'heureuse idée de fonder une école française 
publique dans le genre de l'école moyenne de La Haye, une véri- 
table Burger-schule allemande, une école primaire supérieure, que 
pussent fréquenter les enfans des plus honorables familles, et où 
l'instruction fût meilleure et plus étendue que dans les écoles fran- 
çaises particulières. C’est la commission elle-même qui a établi 
cette école à l’aide d'une souscription formée dans son sein, et 
avec un secours donné par le conseil municipal. C’est donc réelle- 
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ment une école publique. Elle prospère ; on dit qu’elle sera bientôt 
en état de rembourser la somme avancée par la commission , et 
même de ne plus rien coûter à la ville. 

Cette école contient deux classes, l’une pour ceux qui commen- 
cent, l'autre pour les plus avancés. Dans cette dernière on reste 
jusqu'à treize ou quatorze ans. On paie 40 florins dans la classe 
inférieure, et 75 dans la classe supérieure. Dans la même maison, 
mais dans une autre aile, est une école semblable pour les filles, 
dont la classe inférieure est seule en activité jusqu'ici. 

J'ai examiné avec soin toute cette école, et je l'ai trouvée di- 
gne de sa bonne réputation. 

Du moins puis-je assurer que je n’ai pas vu une seule école fran- 
çaise en Hollande, pas même à La Haye, où la langue française 
soit aussi bien enseignée et poussée aussi loin que dans l'école 
d'Utrecht, dirigée par M. Julius. Cet excellent maître est Hollan- 
dais; mais il a habité quelque temps la Belgique et il y a contracté 
une prononciation très pure. Les élèves les plus avancés sont assez 
familiers avec le français pour que j'aie pu les interroger en cette 
langue et sur le français et sur la géographie et sur l’histoire. 
j'ai pris les quatre élèves les plus forts et je leur ai fait des ques- 
tions assez difficiles. Ils lisent fort bien le français, mais dans 
quels livres? Toujours Numa Pompilius, que j'ai rencontré d’un 

bout de la Hollande à l’autre, et je ne sais plus quel ouvrage de 
M" Edgeworth traduit par M"° de Sobry. En ma qualité de mem- 
bre de l'Académie française, j'ai partout interposé mon autorité, 
et j'ai prié messieurs les inspecteurs primaires de vouloir bien in- 
troduire dans les écoles des ouvrages français véritablement clas- 
siques, par exemple le Télémaque, le Traité de l'existence de Dieu 
de Fénelon, et Les Moœurs des premiers Chrétiens de Fleury. Je me 
suis permis de leur recommander la petite Grammaire française 
de L'Homond pour les commençans, et pour les plus forts, l'excel- 
lente Grammaire française de Gueroult. Ces jeunes gens m'ont vé- 
ritablement étonné par la manière dont ils m'ont répondu sur l'his- 
toire de France. Ils connaissent à merveille la succession des rois 
et les principaux évènemens de chaque règne. Ils possèdent parfai- 
tement la géographie de la France, et je déclare que j'aurais été 
très satisfait si on m'eût aussi bien répondu dans une école du 
mème degré à Paris. J'en ai fait sincèrement mes complimens au 
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directeur de l’école et à l'inspecteur M. Van Goudoever, profes- 
seur de littérature latine à l'Université, homme instruit et actif, qui, 
par son influence et la juste considération dont il est entouré, à 
rendu les plus grands services à l'instruction primaire. Quand 
cet établissement sera complété par la division supérieure de l'école 
des filles, ce sera une excellente école bourgeoise. Mais j'ai bien 
recommandé à M. Van Goudoever de faire payer aussi 75 florins 
au moins dans la division supérieure de l’école de filles ; car un 
prix un peu élevé, sans l'être trop, est le seul moyen de décider 
la classe moyenne à envoyer ses enfans à une école primaire, par 
l'assurance qu’ils n’y seront pas confondus avec ceux de la classe 
indigente. En France, si jamais on veut avoir des écoles bour- 
geoises et exécuter sérieusement l'article de la loi de 1833, qui 
établit des écoles primaires supérieures dans toute ville de plus 
de 6000 ames et dans tout chef-lieu de département, il fau- 
dra y attirer, non pas, comme on le croit, par le très bon mar- 
ché, mais, au contraire, par un prix convenable qui donne un cer- 
tain lustre à ces écoles, et mette dans l'esprit des familles qu’elles 
n’appartiennent à l'instruction primaire que par ce seul endroit 
qu’on n’y enseigne point le grec et le latin. Ce jour-là, la cause 
des écoles primaires supérieures sera gagnée en France. La ville 
de Paris songe enfin, après trois ans, à exécuter la loi, et à fon- 
der une école primaire supérieure; si elle veut en croire mon expé- 
rience, elle établira une rétribution de 50 à 100 francs par an; 
elle donnera à cette école un autre nom que celui d'école primaire 
supérieure ; elle l'appellera école moyenne ou école intermédiaire, 
et elle ne craindra pas d'y élever l’enseignement et dele faire mon- 
ter, par une gradation habile, jusqu’à une instruction véritablement 
libérale, avec des annexes industriels et commerciaux. 

L'école latine était à Utrecht l'établissement d'instruction publi- 
que que je désirais le plus connaître. Depuis La Haye, je n’a- 
vais pas visité d'école latine, et je m'étais toujours réservé pour 
celle d'Utrecht, que l’on m'avait signalée comme un modèle en ce 
genre. Les deux écoles latines d'Utrecht et de La Haye, passant 
pour les deux meilleures du pays, un examen sérieux de l’une et 
de l’autre devait me mettre en possession du véritable état de l'in 
struction secondaire publique en Hollande. 

Rappelons-nous bien le problème que doit résoudre un gym= 
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nase, un collége ; c'est de préparer à l'instruction supérieure, à 
l'université. En effet, on n'apprend pas les mathématiques et les 
langues savantes pour n’en rien faire, mais dans le dessein de se 
mettre par ce moyen en état d'embrasser les professions pour 
lesquelles ces diverses connaissances sont nécessaires. Si ce prin- 
cipe est incontestable , il doit servir à constituer l'instruction secon- 
daire et le collége. 

Supposez un collège où par exemple on n'enscigne que les ma- 
thématiques , la chimie , la physique, l’histoire naturelle et les lan- 
gues vivantes. Ce collége ne prépare point à l’université : il ne pré- 
\pare tout au plus qu'à la faculté de médecine. Mais, dans ce cas, 
où iront s'instruire çeux qui à l’université veulent suivre la faculté 
de jurisprudence ou quelque autre faculté? Il leur faudra donc un 
collége-spécial. Mais ces colléges spéciaux auraient l'inconvénient 
de former d'avance de futurs médecins qui seraient incapables de 
lire dans leur langue Gallien, Celse, Boerhave, Stah] ,.etc., et des 
jurisconsultes qui n'auraient pas la moindre notion des lois de la 
nature. Il s'ensuit que le collège, pour préparer aux différentes 
facultés, doit contenir des enseignemens divers, littéraires et 
scientifiques. Je repousse donc à la fois, ainsi que M. Cuvier (1), 
d’une part, une instruction secondaire privée qui n’enseignerait 
pas le grec et le latin, et de l'autre, une instruction secondaire 
publique qui n’enseignerait que le grec etle latin, etn’enseignerait 
ni les mathématiques, ni l’histoire et la géographie, ni les, princi- 
pales langues de l'Europe, et je demande une instruction secon- 
daire publique et privée, des instituts particuliers et des gymna- 
ses, qui réunissent tous ces enseignemens. C’est à peu près là le 
système français; c'est tout-à-fait le système.prussien (2); la loi 
hollandaise de 1815 y est plus ou moins entrée. 

Ce système posé, je me permets d'attaquer le titre d’école la- 
tine. Ce titre était parfaitement vrai jadis, quand , dans l’école la 
tine, on n’enseignait que les études classiques ; mais, si on y en- 
seigne encore autre chose, ce titre est faux, et la persistance du 
titre est très propre à retenir l'enseignement dans ses anciennes 
limites. 


(1}Rappert ; etc.;i p:61 ; etc. 
(2) Mémoire sur l'instruction secondaire en Prusse, 2e édit., 1857; p. 9 — 11 €tp. 441. 
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Nous avons vu que l’école latine de La Haye a bien des la- 
cunes ; on les retrouve dans celle d'Utrecht. Ainsi je venais de 
quitter une école primaire où j'avais pu m’entretenir en français 
sur l’histoire de France avec des jeunes gens de douze à quatorze 
ans; et quand je suis arrivé à l’école latine, dans les classes même 
les plus élevées , les jeunes gens n’entendaient pas le français ; il 
était donc évident pour moi qu'ils ne connaissaient ni l'histoire ni 
la géographie de la France aussi bien que les écoliers de M. Julius. 
On n’enseigne guère mieux l'allemand que le français. Il y a bien 
quelques leçons sur ces deux langues ; mais ces leçons ne sont pas 
obligatoires, et cette partie du programme est à peu près inexé- 
cutée. On ne voit pas même figurer dans ce programme les sciences 
naturelles et les sciences physiques. Les mathématiques sont un 
peu plus cultivées, mais sans jouir d’une grande considération. 
Tout l'intérêt est pour les études classiques. J'incline donc à pen- 
ser que l’école latine d'Utrecht mérite son nom ; et bien qu’elle ad- 
mette déjà une instruction plus étendue que l’ancienne école latine 
hollandaise , elle n’est encore ni un gymnase allemand ni un col- 
lége français. C’est du moins une excellente école latine. J'y ai 
examiné la plus basse classe, la troisième, la seconde et la pre- 
mière. On y soigne, avec beaucoup de raison, l’enseignement des 
élémens, et les classes sont parfaitement graduées entre elles. J'ai 
fait moi-même expliquer en troisième un morceau de Plutarque, 
dont les élèves se sont bien tirés. La première classe n’est composée 
que d’une douzaine d'élèves, et ce nombre me paraît suffisant. J'ai 
prié quelques-uns de ces jeunes gens de mettre en latin sur-le- 
champ, devant moi, un morceau de l’Hécube d'Euripide. Je les ai 
interrogés en latin sur la ipartie grammaticale de ce morceau, et 
ils m'ont répondu, toujours en latin, d'une manière satisfaisante. 
Je leur ai fait scander un morceau de l'Énéide, et leur ai fait ren- 
dre compte de la force des expressions. J'étais bien certain que 
tout cela était improvisé, puisque c'était moi-même qui faisais les 
interrogations. 

En somme, cette école est bonne, et j'en ai été content ; mais, 
quoiqu'on y enseigne principalement le grec et le latin, je déclare 
en conscience que le grec et le latin n’y sont pas mieux ensei- 
gnés, ni poussés même aussi loin que dans les gymnases de 
l'Allemagne, où pourtant on enseigne beaucoup d’autres choses. 
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L'école latine d'Utrecht ne vaut pas mieux, comme école latine, 
qu'aucun des gymnases que j'ai vus; et en même temps elle ren- 
ferme un plan d’études moins varié et moins riche. Les écoles la- 
tines de Hollande ont donc beaucoup gagné depuis M. Cuvier ; mais 
il leur reste quelque chose à faire pour arriver au point où elles 
rempliront toute leur destination, et prépareront véritablement à 
l'université. 

J'ai dit tout cela à M. Van Heusde, professeur de littérature 
grecque et de philosophie à l'Université d’Utrecht, un des cura- 
teurs de l’école latine, et qui avait bien voulu m'en faire les hon- 
neurs ; je lui ai dit tout cela, mais sans l’ébranler. M. Van Heusde 
est tout-à-fait dans les principes de M. Thiersch : il est humaniste et 
exclusivement humaniste en fait de collége. Pour moi, après avoir 
vu et comparé la France , l'Allemagne et la Hollande, je demeure 
convaincu que, dans l'instruction secondaire, les études classiques, 
les lettres grecques et latines doivent être le principal, car c’est là 
qu'est la vraie culture de l’esprit et de l'ame; mais qu’en même 
temps il faut joindre aux bonnes lettres, aux humanités, l'étude 
des sciences exactes, sans lesquelles il n'y a plus aujourd’hui de 
vraies lumières , ainsi que l'étude des langues vivantes, sans les- 
quelles on n’appartient pas à la grande famille civilisée. Lorsqu'on 
prétend que cette simultanéité d’études est une chimère, et tourne 
au détriment de chaque branche en particulier, je réponds haute- 
ment par l'exemple des gymnases de Berlin que j'ai inspectés 
moi-même, et je soutiens qu’à Paris, quand on voudra être un 
peu sévère sur l’ensemble des études au baccalauréat ès-let- 
tres, on obtiendra le même ensemble dans nos colléges. D'ail- 
leurs ce n’est pas tant la force spéciale de telles ou telles études 
qu'il faut rechercher dans un collége; c’est bien plutôt l'harmonie 
des diverses connaissances; car c’est précisément cette harmo- 
nie qui constitue la bonne éducation. Ensuite les diverses facul- 
tés de l'Université, et plus tard les écoles spéciales, impriment 
à l'esprit une direction spéciale et cultivent fortement telle ou 
telle branche de connaissances humaines. Au fond, ai-je dit à 
M. Van Heusde, savez-vous quel est l'idéal de votre école latine? 
un collége de jésuites. A l'exception du grec, qui était un peu né- 
gligé dans les colléges de la Société, les lettres latines y étaient très 
cultivées, et, à peu près, exclusivement cultivées. Qu'est-il sorti de 
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ces colléges-tant vantés? une génération de beaux-esprits superf- 
ciels. 

Je ne puis pas non plus approuver sans réserve unautre point 
essentiel de l'organisation de l'école latine .d'Utrecht ; je veux par- 
ler des maîtres attachés à telle ou telle branche d'enseignement, 
et la suivant dans toutes les classes, au lieu d'enseigner dans une 
seule les diverses branches de connaissances que cette classe 
comprend. F'accorde cela pour lesmathématiques, pour les-sciences 
physiques, pour les langues modernes, pour l’histoire même, 
comme nous l'avons fait chez-nous, peut-être avec plus d'incon- 
véniens que d'avantages.Mais, pour tout le reste ,.je n'admets pas 
qu'on doive confier à un maître la poésie latine, à un autre la prose, 
à un autre le grec, etc. Mon objection radicale contre ce système est 
le défaut d'une autorité unique, permanente, continue dans une 
classe. Ensuite, comment abandonner un élève, depuis la sixième 
jusqu'à la première , pour une branche importante d'études, à un 
seul et même professeur, qui, s’il est mal choisi, ou s'il se néglige, 
ou s’il se fatigue, ruine cette branche d’études depuis le commen- 
cement jusqu'à la fin, et pendant les cinq ou six ans de l'école! 
Cette pratique est encore.imitée des. colléges des jésuites, où le 
professeur de sixième montait, d'année en annnée, dans les classes 
supérieures, de manière à suivre ses élèves dans toutes les classes 
et dans tout le cours de leurs études. J'ai rappelé à M. Van Heusde 
contre ce.système, que.nous appelions en badinant le système cir- 
culatoire de l'école latine d'Utrecht, toutes les objections de détail 
que j'avais déjà présentées à M. Vynbeck et à M. Bax à La Haye. 
Elles n'ont pas eu le même succès auprès de mon savant interlocu- 
teur. 

Son grand argument était celui-ci : Un homme ne peut pas pos- 
séder également toutes les branches de connaissances qu’on doit 
enseigner dans une classe. Réponse : Tout au contraire, je sou- 
tiens qu’à part les exceptions ci-dessus mentionnées, tout. bon pro- 
fesseur de sixième, par exemple, doit savoir tout le grec, tout le 

latin, toute l’histoire même et toute la gréographie dont ses élèves 
ont besoin. Je ne puis comprendre un professeur de sixième qui 
ferait expliquer les Fables de Phèdre sans être en état de citer per- 
pétuellement les Fables d'Ésope, et sans faire, devant ses élèves, la 
comparaison instructive de l'original et de la copie. Séparer le grec 
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et le latin est nécessaire dans une faculté de l’université, mais 
non pas dans un collége. Si j'osais, j'en dirais presque autant 
de la géographie et de l’histoire ancienne, et je ne verrais aucun 
inconvénient à ce que les professeurs de grec et de latin enseignas- 
sent l'histoire grecque et l’histoire romaine. Ils l’enseigneraient au 
moins sur des textes positifs ; ils mettraient par là beaucoup de 
faits dans la tête des jeunes gens, et on ne verrait plus de cours 
d'histoire de collége, appartenant beaucoup plus à la philosophie 
de l’histoire qu’à l'histoire proprement dite. 

Second argument : À la longue , un professeur s’ennuie de res- 
ter toujours dans la même classe. Réponse : Mais, à la longue, 
un professeur peut s’ennûyer aussi de n’enseigner jamais que les 
mêmes choses. Le remède unique à cet inconvénient est dans une 
bonne administration des colléges, qui, surveillant avec soin 
chaque professeur , tout en le maintenant long-temps dans une 
classe pour qu'il la possède bien, saisit le moment où la fatigue 
commence , pour le faire monter dans une classe supérieure, rele- 
vant ainsi et variant ses occupations. 

Troisième argument : Les hommes chargés d’une branche spé - 
ciale la professent mieux. Réponse : L’argument est vrai, mais il 
ne porte pas, parce que la question n’est pas de savoir si un pro- 
fesseur spécial ne professera pas mieux une branche spéciale, mais 
si un seul et même professeur n’est pas en état de professer très 
convenablement plusieurs branches à la fois , et si le résultat der- 
nier qué l’on se propose, à savoir, la bonne instruction générale des 
élèves, n’est pas mieux atteint dans un système que dans l’autre. 
Ces maîtres spéciaux tirent chacun de leur côté ; et comme ils ne 
peuvent pas être tous de la même force ni également intéressans , 
l'équilibre de la classe, ce point si essentiel, est rompu , et le grec 
est sacrifié au latin ou le latin au grec. Il peut arriver ainsi que les 
branches les moins importantes, si elles sont mieux enseignées , et 
peut-être avec plus de zèle et de chaleur que de véritable tälent, 
nuisent à d’autres branches plus importantes et plus austères. 

Mais vous, disais-je à M. Van Heusde , qui aimez tant les mai- 
tres spéciaux pour chaque branche de connaissances, comment 
n’avez-vous pas un professeur de philosophie? Je ne vois point 
d'enseignement philosophique dans l'école latine d'Utrecht. — 1] 
n'y a point d'enseignement philosophique proprement dit dans au- 
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cune de nos écoles latines, me répondit M. Van Heusde, parce 
qu’à cet Âge nous ne croyons pas les jeunes gens capables d’études 
aussi difficiles; mais les professeurs de littérature grecque et de 
littérature latine rencontrent et développent beaucoup de maximes 
philosophiques dans l'explication de certains écrits de Cicéron et 
de plusieurs dialogues de Platon. Nos jeunes élèves se familiarisent 
ainsi avec la philosophie ancienne, et sont préparés à l’enseigne- 
ment philosophique des universités. — II faut convenir qu’il en est à 
peu près de même dans les gymnases de l'Allemagne. Mais j'ap- 
pris à M. Van Heusde qu'il n’en était plus tout-à-fait ainsi dans les 
gymnases de la Prusse, et que dans la première classe il y avait 
un enseignement philosophique élémentaire (1). Cette pratique me 
paraît excellente en elle-même et nécessaire. Sans doute, il sort 
une bonne instruction philosophique du De Officiis, du Criton, de 
l’Alcibiade et des dialogues socratiques ; mais il faut coordonner 
toutes ces maximes et en faire un ensemble , pour que cet ensemble 
s'imprime dans l'esprit et dans l'ame. Et puis, il convient d’incul- 
quer de bonne heure le sentiment de la dignité de la philosophie, 
et ceci est une considération d’une grande portée. Ensuite, si 
le gymnase est une préparation à l’université, il doit préparer 
au cours de philosophie de la faculté des lettres. Il ne faut pas 
alléquer l'âge de ces jeunes gens, car, s’ils sont capables de com- 
prendre l'Alcibiale de Platon et les idées qui s’y rencontrent çà 
et là, ils peuvent bien comprendre ces mêmes idées arrangées 
dans un certain ordre. Enfin, en ne plaçant pas dans les collèges 
un enseignement philosophique élémentaire, on condamne les uni- 
versités à se charger de cet enseignement, et on abaisse alors, on 
réduit à une nullité presque absolue la philosophie dans les uni- 
versités. 

Je remarquai aussi qu'il n'y avait aucun enseignement moral et re- 
ligieux dans l’école latine d'Utrecht. C'est le même système que dans 
l'enseignement primaire, et M. Van Heusde me répéta pour l'école 
latine absolument ce que tous les inspecteurs primaires m'avaient 
dit pour leurs écoles : Tous les maîtres ici s'appliquent en toute oc- 
casion à rappeler les principes de l'Évangile et à inculquer l'esprit : 


(1) Mémoire sur l'Instruction secondaire en Prusse, p. 10, 139 et 185, Pour cet ensei- 
gaement on se sert du Manuel de philosophie d’Aug. Matthiæ, 
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de moralité et de piété ; mais nous n’avons pas d'enseignement spé- 
cial à cet égard; un pareil enseignement n’a lieu qu’en dehors de 
l'école latine, dans le temple ou dans l'église. Et M. Van Heusde 
me donnait de cette coutume les mêmes raisons qu’on m'’en avait 
déjà données, la nécessité de maintenir la tolérance , surtout la 
nécessité de ne point effaroucher les ministres des différens cultes, 
l'impossibilité de se passer d’eux pour un tel enseignement, et en 
même temps l'inconvénient de le confier à l’un d'eux en particulier. 
— Mais pourquoi ne conficriez-vous pas à différens ministres l’en- 
seignement religieux des différens cultes? Nul n'aurait à se plain 
dre, et l'école y gagnerait. — C'est ce qui se fait, me dit-il, mais 
hors de l’école. — A la bonne heure, si cela se fait, mais cela se 
fait-il réellement? Remarquez que dans les classes supérieures des 
écoles latines, les enfans ont fait leur première communion, et 
qu'il n’y a plus pour eux, en dehors de l'école, d'exercices reli- 
gieux obligés; or, en toute chose, je ne me fie qu’à lobligé. Si vous 
m'assurez que, sans cette obligation, l'esprit de piété est tel en Hol- 
lande, que vos jeunes gens ne manquent pas de suivre le sermon 
ou le prêche et des exercices religieux, je m'incline et me tais; 
mais en Allemagne , il y a au moins autant de piété que chez vous, 
et pourtant je n'y ai pas vu un gymnase où il n’y ait un enseigne- 
ment spécial à la fois moral et religieux (1). En Allemagne, cet en- 
seignement est quelquefois si général, qu'il convient aux enfans de 
toutes les communions, excepté aux juifs qui naturellement n'assis- 
tent point à ces cours. Cet enseignement, habilement réparti dans 
toutes les classes, est regardé comme le fondement du gymnase. 
Test même poussé si loin, bien entendu sans discussions théologi- 
ques, dans la classe supérieure, que long-temps il a dispensé et 
qu'encore aujourd'hui il dispense quelquefois de l’enseignement 
philosophique. En effet le christianisme peut être considéré comme 
la philosophie de la jeunesse. Mais vous, dans vos écoles latines, 
vous n'avez ni enseignement philosophique ni enseignement reli- 
gieux. Votre enseignement scientifique n'est pas très développé. 
Vous n’enseignez réellement aucune langue vivante. C'est qu'au 
fond vous ne voulez dans vos écoles latines que du grec et du latin, 
conformément à leur titre. Pour moi, je veux dans tout collége un 


(1) Mémoire, etc., p. 9, 12, 13, 134 et 139, 
TOME IX. 
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enseignement moral et religieux, parce que je ne crois pas que les 

pratiques extérieures du culte, fussent-elles même régulièrement 

suivies, suffisent à l'éducation morale et religieuse de la jeunesse, 

et que ces exercices, sans un enseignement qui les soutienne et les 

explique, sont plus dangereux qu'utiles dans un certain dévelop- 

pement de l'esprit. Je veux un enseignement moral et religieux très 

général et sans acception d'aucune communion dans les écoles pri- 

maires, comme base commune de l’enseignement religieux positif 
que les différens cultes donneront dans l’église, le temple ou la 

synagogue, De même dans le collége, je réclame un enseignement 
religieux donné dans les murs mêmes du collége aux jeunes gens 
des différens cultes par les ministres de ces cultes, un enseignement 
chrétien qui suive les jeunes gens depuis leur entrée jusqu’à leur 
sortie du collége, qui les pénètre d'un respect éclairé et durable 
pour les grands monumens du christianisme, pour son histoire, 
pour les grandes vérités qu’il a mises dans le monde, et pour la su- 
blime morale de l'Evangile. Maintenant vous me dites qu’un pareil 
enseignement est difficile à maintenir dans les limites de la tolé- 
rance et de la raison. J'en conviens avec vous ; je conviens encore 
qu'il vaut mieux que cet enseignement n’ait pas lieu, que s’il était 
fait dans un esprit de fanatisme ou de prosélgtisme ou de dévotion 
mesquine et superstitieuse ; mais je vous donne ma parole que j'ai 
assisté en Allemagne à des leçons de religion, dans les écoles du 
peuple et dans les gymnases, qui m'ont pénétré d’admiration, et ce 
qui vaut encore mieux, qui m'ont donné à moi-même, au moins 
pendant cette heure fugitive, tous les sentimens que je voudrais 
voir s’enraciner dans le cœur de mes semblables. 

Nous avons aussi agité la grande question de l'externat et du 
pensionnat dans l'instruction secondaire. Ici tout le monde est una- 
nime contre le pensionnat , et M. Van Heusde m'a parlé comme 
M. Bax. L'école latine d'Utrecht est un externat comme celle de 
La Haye, et il n’y a pas en Hollande une seule école latine, un seul 
gymnase à pensionnat. Le pensionnat est absolument inconnu ; il 
n'existe ni dans les établissemens privés ni dans les établissemens 
publics. La vie domestique est trop forte en Hollande pour qu'un 
père de famille consente à abdiquer ses droits sur ses enfans de 
douze à dix-huit ans. J'ai demandé quel moyen on avait alors de 

connaître profondément chaque élève, et d’influer sur ses senti- 
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mens, en un mot, de mêler l'éducation à l'instruction. Voici ce qui 
m'a été répondu : « 1° Le directeur etles professeurs, délivrés des 
soins qu’entraine le pensionnat, correspondent habituellement 
avec les pères et les mères de familles. La famille et l'école s’entre- 
aident. Les mères, en particulier, ont un zèle admirable. 2° Cha- 
que maître, dans ses leçons, s'efforce de cultiver l'ame de ses élè- 
yves en ramenant sans cesse de bonnes maximes, et en saisissant 
toutes les occasions de se livrer à des réflexions morales. » Ces 
deux excellentes pratiques existent aussi en Allemagne où le plus 
grand nombre des gymnases sont, comme en Hollande, des exter- 
nats. Et à ce propos, je ne puis m'empêcher de remarquer que les 
deux peuples où l'éducation joue le plus grand rôle dans l’instruc- 
tion, sont précisément les deux peuples qui préfèrent l'externat 
au pensionnat, tandis qu’en France où l'internat prévaut, sur le 
principe que l'internat seul peut donner l'éducation, l'éducation 
est presque nulle ou beaucoup plus faible que dans les deux autres 
pays. J'ai moi-même exposé ailleurs les difficultés de toute espèce 
et les graves dangers du collège à pensionnat (1). D'un autre côté, 
un pareil collége bien dirigé serait une chose si admirable et si 
utile, ce serait une leçon si efficace et si vive d'ordre, de hiérar- 
chie et de justice, que je ne voudrais pas désarmer la société d’un 
tel moyen de culture morale et politique. Et puis, en France, la vie 
domestique est malheureusement si faible, que si nos collèges ces- 
saient d’être des pensionnats, les établissemens privés s’enrichi- 
raient seuls de leurs dépouilles; il y aurait autant d’enfans enlevés 
à leurs familles, avec cette seule différence, qu’au lieu de tomber 
entre les mains vigilantes de l’état, ils seraient abandonnés à des 
spéculations particulières. bien moins capables encore que le gou- 
vernement de succéder aux droits et aux devoirs de la famille. En 
résumé, je ne.crois pas qu'on.puisse résoudre le problème d’une 
manière absolue. Tout dépend des mœurs du pays, du plus ou 
moins de force de la vie de famille, et de beaucoup d’autres choses 
qu'il faut prendre en considération,pour fonder à propos un col- 
lége de pensionnaires ou d’externes. La seule chose que je n'aie 
vu réussir nulle part, c'est un pensionnat trop considérable. 
Je termine cet examen de l’école d'Utrecht par. quelques mots 
sur sa constitution intérieure et : 1r le mode de nomination de ses 


(1) Rapport, etc. 31. 
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professeurs. Pour soixante élèves, il y a sept professeurs, indé- 
pendamment des maîtres de français et d’allemand. Parmi Jes 
professeurs deux sont les supérieurs officiels des autres, et por- 
tent les titres de rector et conrector, comme en Allemagne, c’est- 
à-dire notre proviseur et notre censeur. L'école est sous la sur- 
veillance d’un collége de curateurs, commel"Athénée d'Amsterdam. 
Cette commission a la plus grande confiance dans un de ses 
membres, M. Van Heusde, le premier homme de l’université et 
du pays, qui gouverne à peu près l’école latine et la dirige dans 
l'esprit que nous avons signalé. C’est le collége des curateurs qui 
propose les candidats pour les places de professeurs au conseil 
municipal d'Utrecht; ce conseil nomme les professeurs et il les 
paie. L'état n'intervient ni dans la nomination ni dans le traite- 
ment des professeurs; et il en est ainsi dans toute la Hollande. 
L'instruction secondaire ne coûte donc rien à l'état; mais aussi 
l'état n’exerce presque aucune influence sur elle, excepté par la 
surveillance de l’inspecteur-général des écoles latines, M.Vynbeck, 
qui réside à La Haye, et fait de temps en temps quelques tournées. 
En réalité, l'instruction secondaire est ici toute municipale, et plus 
municipale même que l'instruction primaire ; car celle-ci est pres- 
que tout entière entre les mains des inspecteurs qui la surveillent, 
composent les commissions d'examen de capacité générale, et pré- 
sident les concours pour les nominations spéciales, et ces inspec- 
teurs sont nommés et payés par l’état. Il y a même des places de 
maîtres d'école de ville et de village, dont l’état fait le traitement, 
quand la commune et le département n'y suffisent pas. A l’autre 
extrémité de l'instruction publique, dans les universités, l’état in- 
tervient encore, et il intervient seul : il paie les professeurs et il 
les nomme. Mais toute l'instruction secondaire est abandonnée 
aux municipalités, éclairées et dirigées, il est vrai, par des col- 
léges de curateurs. Il n'y a pas de conditions exigées pour la 
nomination des professeurs des écoles latines. Ordinairement les 
candidats sont docteurs ès-lettres ou ès-sciences dans quelque 
université; mais ce grade n’est pas nécessaire. Il n’y a pas même 
d'examens préalables, encore moins de mode régulier de pré- 
parer à l’enseignement, comme en Allemagne et chez nous (1). 


(1) Mémoire sur l'Instruction secondaire en Prusse, p. 25 : séminaires pour les écoles 
savantes, p, 40; examens pour parvenir à un emploi dans l’enscignement secondaire, 
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C'est à mon gré l'enfance de l’art en fait d'instruction secondaire ; 
et la loi de 1815 demande une révision sérieuse où l'on fasse à 
l'état une part bien plus forte dans le gouvernement de l'instruction 
secondaire. Mais encore une fois, il ne faut pas oublier que la 
Hollande est une vieille république où il règne encore beaucoup 
d'esprit républicain, j'entends dans le bon sens du mot. Pour bien 
apprécier les institutions de ce pays, il ne faut jamais perdre de 
vue les deux choses qui y dominent, l'esprit municipal et l'esprit 
de famille. C’est le même esprit, diversement appliqué dans l'in- 
struction publique, qui a produit et qui maintient les colléges d'ex- 
ternes exclusivement municipaux. En France, l'esprit contraire a 
produit et soutient nos colléges royaux à pensionnat. Mais il est 
temps de passer de l'instruction secondaire à l'instruction supé- 
rieure , de l’école latine à l’université d'Utrecht. 

Qui connaît la loi de 1815 sur les universités connaît l'univer- 
sité d'Utrecht; car, en Hollande, les lois sont exécutées, et les 
règlemens ne vont pas d’un côté et les faits de l’autre. Une univer- 
sité hollandaise est d’ailleurs presque entièrement une université 
allemande (1). Tandis que les écoles latines sont exclusivement 
entretenues par les villes, comme nos colléges communaux, les 
universités sont entretenues par l’état et ne relèvent que de l’état. 
Auprès de chaque université est un collège de curateurs, encore 
comme en Allemagne. L'université est gouvernée, pour le train 
ordinaire des affaires, par le sénat académique, l'assemblée de 
tous les professeurs ordinaires, et par le recteur élu par cette as- 
semblée pour une année, à tour de rôle, dans chaque faculté. Il 
n’y a pas seulement ici quatre facultés, comme en Allemagne ; 
mais, ce qui vaut mieux (2), et ce qui est un reste du régime fran- 
çais, il y a cinq facultés. L’ordo philosophicus de Y Allemagne est di- 
visé en deux, comme chez nous : les lettres et les sciences. En re- 
vanche, je désirerais que la Hollande, ainsi que la France, eût 
dans chaque faculté, outre des professeurs ordinaires et extraor- 
dinaires, avec des rangs et des traitemens différens, de jeunes 
docteurs admis à certaines conditions à faire des cours dans l’au- 
ditoire de chaque faculté. Voilà six ans que je demande à tous les 


(1) Rapport, etc, Université de Jéna, Université de Leipzig. 
(2) Ibid, 
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ministres qui se succèdent-au ministère de l'instruction publique, 
d'appliquer à toutes les facultés la belle institution des agrégés 
de la faculté de médecine..Les lecteurs des universités hollandai- 
ses ne sont que l'ombre de cette institution; car ces lecteurs ne 
font des cours que‘sur des matières de peu d'importance, tan- 
dis que les agrégés de Fécole de médecine, les-Privat-docenter 
des universités allemandes, font précisément des cours sur les 
points les plus intéressans que négligent quelquefois les profes- 
seurs ordinaires et extraordinaires, et par là soutiennent et ani- 


. ment l’enseignement, et complètent, presque sans aucun frais, 


l'encyclopédie scientifique que toute université doit présenter, Mais 
j'ai ailleurs (1) assez développé mes idées à cet égard, pour qu'il 
soit superflu d'y insister davantage. 

Ici, comme en Allemagne, personne ne comprend des profes- 
seurs ordinaires de l’université, qui doivent être des hommes de- 
puis long-temps connus et entourés d'une certaine renommée, 
concourant comme d’obseurs: maitres d'école ou comme des jeunes 
gens, et subissant des épreuves très hasardeuses, devant des 
juges qui, à dire vrai, sont et doivent être incapables de les ap- 
précier. En effet, que dans une faculté des sciences, par exemple, 
le professeur unique de mathématiques vienne à mourir, voilà les 
professeurs d'histoire naturelle, de, physique, de chimie, etc., qui 
se trouvent juges d’un concours peur une chaire de mathémati- 
ques, lorsqu'ils ne sont pas ou peuvent ne pas être mathémüti- 


. ciens, et quand celui qui se présente doit leur être infiniment su- 


périeur à tous dans cette branche. spéciale de connaissances. Je 
suppose qu'à notre faculté: des lettres, le professeur de géogra- 
phie savante vienne. à nous manquer ;.comment veut-on que moi, 


. professeur de l’histoire de la: philosophie, je sois un juge com- 


pétent d’un concours de géographie? Je refuserais assurément 
de traduire à ma barre M. Letronne ou M. Walkenaer. Je ne suis 
pas même en état d’être leur écolier, loin de pouvoir être leur 
juge; mais j'aurais assez de lumières pour me trouver honoré 
qu’on me les donnàt pour collègues. J'ai encore, il y a long-temps, 
exprimé mon opinion tout entière à cet égard (2), et, grace à 


{1) Rapport, etc. 
€) Jvid. 
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Dieu, l’opinion publique , un moment égarée ou plutôt étourdié 
par la clameur de la médiocrité remuante , commence à reconnai- 
tre que le concours appliqué aux chaires d’université est une vé- 
ritable dérision: En Hollande, le collège des curateurs propose, 
et le ministre nomme. Il en est à peu près de même en Allemagne, 
où le ministre prend peut-être un peu plus l'initiative du choix. Je 
sais bien tout ce qu’on peut dire contre ce mode de nomination ; 
mais tout a ses inconvéniens, et les plus grands sont du côté du 
concours. Au reste, voulez-vous une preuve de fait? Pour les 
chaires de première institution en Franee , le droit de nomination 
directe appartient au ministre. [la été ainsi nommé , depuis 1830, 
un bon nombre de professeurs, par des ministres très différens, 
dans toutes les facultés. Examinez ces choix ministériels, et com- 
parez-les avec les résultats des concours dans ces mêmes facultés. 
Mais voici le point vital de la constitution des universités en 
Hollande et en Allemagne. Le professeur a yn traitement fixe con- 
venable, mais il reçoit aussi une rétribution des élèves qui fré- 
quentent ses cours. Je l’ai dit ailleurs (1), et je le répète , c'est là 
l'unique moyen d’avoir des professeurs zélés et des auditeurs assi- 
dus. Nulle invention ne peut remplacer cette condition fondamen- 
tale. Par exemple, l'appel qui se fait ou devrait se faire dans nos 
facultés de droit en France est une pratique puérile , tyrannique et 
vaine. Qui oserait proposer de latransporter dans les facultés des 
sciences et des lettres? La vraie discipline d’un cours, la vraie ga- 
rantie de l’assiduité est dans la rétribution des élèves. C’est aussi 
là qu'il faut chercher la garantie d’un auditoire sérieux, qui réagit 
à son tour sur l’enseignement. Alors plas de cours de luxe, plus de 
déclamations, de divagations, d’exeursions perpétuelles hors du 
sujet. Tout cela, loin de repousser la jeunesse, l'attire naturelle- 
ment, lorsqu'elle peut venir écouter tout cela pour rien et uni- 
quement pour son plaisir; mais si, pour son argent, on ne lui 
donne que des phrases, les plus belles , si elles sont vides , ne suf- 
firont plus. Le professeur qui voudra un nombreux auditoire , 
dans le double intérêt de sa renommée et. de sa bourse, fera effort 
pour être solide, substantiel, instructif, comme aujourd'hui je sais 
des professeurs capables de donner un très bon enseignement, et 


(1) Rapport, etc, 
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qui se tourmentent l'esprit pour faire, contre nature, un enseigne- 
ment léger, à la portée de leurs bénévoles auditeurs. 

Je sais parfaitement que je prêche dans le désert, et que je ne 
serai point écouté. Cependant je ne cesserai d'opposer à un usage 
qui n’a pas trente ans en France, et qui, depuis trente ans, a 
toujours été un abus manifeste, la règle et la pratique de toutes les 
universités du monde et la voix de l'expérience universelle {f). 

Je mettais une grande importance à juger par moi-même de la 
force des études littéraires à l’université d'Utrecht, et, pour cela, 
je désirais assister à l'examen de candidat ès-lettres, notre examen 
du baccalauréat ès-lettres. En Hollande, comme chez nous, le 
grade de candidat ou de bachelier ès-lettres est indispensable pour 
prendre des grades dans toutes les autres facultés ; mais il n’est 
pas la condition de l’immatriculation même : on peut ne prendre le 
grade de candidat ès-lettres qu’au bout de deux ans; en fait on 
ne le prend guère avant un an ou dix-huit mois, et il suppose 
qu’on a suivi plusieurs cours à l’université dans la faculté des 
lettres. L'immatriculation s'accorde à peu près à quiconque la de- 
mande, et l'examen d'immatriculation n’est guère qu’une forma- 
lité, à ce que m'ont dit la plupart des professeurs. La nécessité 
d’un examen sérieux pour la candidature ès-lettres est donc d'au- 
tant plus grande. Je demandai à M. Van Heusde de me faire as- 
sister à un examen de ce genre, et comme il devait y en avoir un 
le lendemain, je n’ai pas manqué de m'y trouver, et j'en puis par- 
ler en parfaite connaissance de cause. 

Avant d'entrer dans le détail de cet examen, je dois dire qu'en 
Hollande le programme de la candidature ès-lettres est différent, 
selon que le candidat se destine à la médecine, ou à la jurisprudence, 
ou à la théologie, ou aux sciences, ou aux lettres. Mais si les pro- 
grammes d'examen sont différens, ce doit être précisément pour 
qu'il soit apporté à chaque examen une sévérité convenable. Ce- 
pendant M. Van Heusde m'a avoué, comme le fit quelques jours 


(1} C'était aussi l'avis de M. Cuvier. Il s'exprime plusieurs fois à cet égard de la ma- 
nière la plus catégorique. Rapport, p. 180. « Reste à parler des rétributions des élèves. 
C'est, comme nous l’avons dit, un mobile si puissant et si utile pour l'émulation des 
professeurs et pour attacher les élèves à leurs études, que si nous étions appelés à pro- 
poser des améliorations dans notre système de l’intérieur, nous n'hésiterions pas à pro- 
poser qu'on rétablit ces rétributions partout, 
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après M. Bake à Leyde, que s’il s’agit de candidats pour les 
sciences, pour la médecine, et même pour la jurisprudence, l'exa- 
men est très facile et d’une extrême indulgence. C’est un tort grave, 
et qui mérite au plus haut degré l'attention du gouvernement. Mais 
M. Van Heusde prétend qu'il n’en est point ainsi lorsqu'il est ques- 
tion de candidats en théologie et surtout en littérature. Le can- 
didat qui se présentait à l'examen auquel j'ai assisté, se destinait 
à la théologie. Voici comment s’est passé cet examen : 

Le jeune homme fréquentait les cours de l’université depuis une 
année. Ï savait qu’il serait interrogé sur la littérature moderne, 
sur le Banquet de Platon pour la littérature grecque, sur le De 
Officiis et sur un poète latin pour la littérature latine, enfin sur 
l’hébreu. Les juges étaient les quatre professeurs ordinaires de la 
faculté des lettres, M. Grœæœnewoud, professeur de littérature hé- 
braïque et orientale , M. Vischer, professeur de littérature natio- 
nale et de littérature moderne, M. Van Goudoever, professeur de 
littérature latine, et M. Van Heusde, professeur de littérature 
et de philosophie grecque. M. Vischer a interrogé en hollandais. 
J'ai compris qu'il était question de déterminer les auteurs et l’'épo- 
que de différens écrits du moyen-âge, par exemple l'Imitation de 
Jésus-Christ, que le candidat et le juge ont attribuée, sans hésiter, 
à notre Gerson. Les trois autres juges ont interrogé en latin et le 
candidat a répondu dans la même langue. M. Van Heusde lui 
donna à expliquer un morceau du Banquet. Le jeune homme était 
préparé, car il avait apporté une édition de ce dialogue. Il tradui- 
sit en latin le passage indiqué et rendit compte des diverses diffi- 
cultés grammaticales. Il s’exprimait médiocrement, mais correc- 
tement, et ses réponses étaient assez exactes. M. Van Heusde lui 
fit, dans son exquise latinité et avec une aisance incroyable, des 
questions sur l'époque probable où le Banquet avait été composé, 
sur le but du dialogue, le caractère des différens discours et la 
vraie pensée de Platon. Les réponses du candidat, en général très 
brèves, prouvaient qu'il avait sérieusement étudié l'ouvrage sur 
lequel on l'interrogeait. M. Van Goudoever présenta successive 
ment à l'élève une page de Cicéron et un morceau de poésie latine; 
et à propos du De Officiis, le savant professeur ne manqua pas 
d'interroger le candidat sur les sources de ce traité, sur Panætius 
et les stoïciens, si chers et si familiers à l’érudition hollandaise. Le 








478 REVUE DES DEUX MONDES. 


candidat s'en tira assez bien. Le professeur d’hébreu prit le der. 
nier la parole et tint le candidat sur la sellette plus long-temps que 
les autres, vraisemblablement parce que ce candidat se destinait 

- à la théologie ; l'examen sur l'hébreu et sur l’exégèse sacrée était 
le point principal de la séance. Ce dernier juge poussa le jeune 
homme assez vivement. Celui-ci ne répondit pas trop mal, au 
moins quant au latin. Tout à coup la porte s'ouvrit, et l'huissier 
vint dire à haute voix : Aura, l'heure est écoulée. Les assistans, 
qui étaient douze ou quinze et qui semblaient des étudians comme 
le candidat, se retirèrent ainsi que moi; quelque temps après, on 
fit rentrer le candidat, et il fut déclaré admis. 

Dans mon opinion, ce candidat ès-lettres répondit à peu près 
comme répondrait un bon candidat à notre licence ès-lettres dans 
la partie orale des épreuves; toutefois l'examen auquel j'ai assisté à 
Utrecht, est plus fort que-celui de notre baccalauréat, non pas 
précisément par la difficulté des auteurs à expliquer, mais par la 
durée de l'épreuve et la nécessité de répondre eg latin. Le candi- 
dat d’Utrecht était un peu plus âgé que les nôtres et paraissait plus 
mür dans ses études. Mais je ne sais s'il aurait pu répondre d’une 
manière satisfaisante sur tout le programme de notre baccalauréat 
ès-lettres, encore moins sur le programme de l’Abiturienten exa- 
men de la Prusse, dernier programme qui est infiniment plus fort 
que le nôtre par cela seul qu’il contient des épreuves écrites (1). 
Il est absolument indispensable de réviser notre baccalauréat ès- 
lettres. Si l’on veut qu'il résume fidèlement les études du collége 
dans leur ensemble, comme on y a mis des mathématiques et 
de la physique, il faudrait y mettre pour la littérature, outre des 
explications d'auteurs grecs et latins, une composition, un thème 
grec, ou du moins une version latine, ou, ee qui serait plus sûr, un 
thème latin (2). 

Je demandai à M. Van Heusde si l'examen de candidat ès-lettres 
durait quelquefois moins d’une heure. — Jamais, cela ne se peut 
pas; c’est l'huissier et l'horloge qui règlent d'après la loi la durée 
de l'examen. — Le candidat, reçu aujourd’hui, représente-t-il la 
moyenne ou l'élite de vos candidats ?—Un peu plus que la moyenne. 


(1) Mémoire sur Pinstruction secondaire en Prusse, p. 68-117. 
(2) Ibid. 
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Sans être très remarquablé, nous le trouvons tout-à-fait bon: — Lui 
avait-on communiqué d’avance les questions? — Non; mais il sa 
vait, comme vous le saviez vous-même, les auteurs sur lesquels 
il serait interrogé. — Les examens de Candidature ès-lettres pour 
ceux qui se destinent à la littérature proprement dite, sont-ils plus 
forts que celui-là, sauf la diversité des matières? — A peu près de 
la même force. 

Je puis donc considérer l'examen auquel j'ai assisté, comme re- 
présentant la candidature ès-lettres dans toute sa force, et je dé- 
clare qu’un pareil examen ne peut être taxé de faiblesse, et 
qu'on ne peut le soutenir comme l’a fait devant moi le candidat 
d'Utrecht, sans avoir fait de très bonnes études grecques et la- 
tines; et si on exigeait un pareil examen, bien entendu sauf l'hé- 
breu, pour l’immatriculation, avec quelques élémens de scien- 
ces exactes, d'histoire et de géographie, il n’y aurait rien à 
désirer, et la Hollande aurait notre excellente institution du bac- 
calauréat ès-lettres ; ses écoles latines y gagneraient, son instruc- 
tion secondaire privée serait bien forcée de se mettre au niveau 
des écoles latines ou de renoncer absolument à préparer à l’univer- 
sité, et les cours de l’université en première année pourraient être 
plus élevés. Mais, dans ce cas, il faudrait mettre, pour ceux qui se 
destinent à la littérature, une épreuve intermédiaire entre là can- 
didature et le doctorat ès-lettres, c'est-à-dire quelque examen qui 
répondit à notre licence. 

J'ai va aussi à Utrecht les bâtimens de l’université. Ils ne sont 
pas fort considérables, la plupart des professeurs ayant, selon l'u- 
sage allemand, leurs auditoires chez eux. Il y a pourtant un cer- 
tain nombre de salles publiques, mais dont la plus grande ne peut 
contenir plus de cent à cent cinquante élèves, et c’est un auditoire 
bien suffisant si les cours sont ce qu'ils doivent être, sérieux et 
substanticls. La bibliothèque de l’université n’est pas dans le même 
bâtiment que les salles des cours ; elle occupe, ainsi qu’à Leyde et 
la plupart du temps en Allemagne, à Munich et à Berlin, un bâti- 
ment séparé, parfaitement disposé, et où toutes les matières sont: 
rangées dans le plus bel ordre. M. Van Heusde est le directeur de 
cette bibliothèque. Dans tout bâtiment d'université en Hollande, 
Comme en Allemagne, est une belle salle pour le: sénat académi- - 
que, et une salle plus belle encore pour ce qu’on appelle les pro- 








480 REVUE DES DEUX MONDES. 


motions, nos examens pour le doctorat. La salle des promotions 
à Utrecht est vraiment imposante, et il est ridicule qu’à la Sorbonne 
nous n’en ayons pas une semblable pour les facultés des lettres 
et des sciences. Dans la salle du sénat académique sont suspendus 
à la murale les portraits de tous les professeurs de l’université 
d'Utrecht, dans les différentes facultés, depuis sa fondation jusqu’à 
nos jours. Excellente et noble coutume de conserver les images des 
hommes qui ont bien mérité de l’université, et qui me rappelle une 
autre coutume, ou plutôt une règle de chaque université hol- 
landaise, de publier chaque année ses annales, qui contiennent 
les divers actes des cinq facultés, les programmes des cours, et 
les sujets de prix donnés par l’université, avec les dissertations 
qui ont remporté les prix (1). Par là, le monde savant peut juger 
si une université remplit ou non sa mission. Ces annales de- 
viennent ainsi dans un pays les annales mêmes de la science. 
Certainement, on peut dire que les annales des trois universités 
de Groningue, de Leyde et d'Utrecht (2) forment, avec les mé- 
moires de l'Institut royal à Amsterdarh, un corps complet de 
l'histoire littéraire et scientifique de la Hollande. Chez nous, l'His- 
toire de l'Université de Paris de Duboulay n'est-elle pas l'histoire 
même de la philosophie et de la science à Paris au moyen-âge? Il 
semblerait donctrès convenable que les cinq facultés de l'université 
de Paris, quand il y aura à Paris une université véritable, missent 
parmi les devoirs de leur recteur, de faire paraître l’histoire de 
l’université pendant le cours de son rectorat, à l’aide des notes 
et des pièces que le doyen de chaque faculté lui remettrait. Oh! 
quand nos cinq facultés formeront-elles un corps? Quand auront- 
elles des délibérations en commun? Quand chaque faculté élira- 
t-elle son doyen? Quand les facultés réunies éliront-elles leur rec- 
teur? Déjà M. Royer-Collard, quand il était président de la com- 
mission de l'instruction publique, a demandé, en 1816, à la faculté 
des lettres de désigner des candidats pour le décanat. Le savant 
géographe M. Barbié du Bocage fut ainsi nommé , ayant été dési- 
gné par ses pairs, primus inter pares. À-t-0n vu que ce mode de 


{1 Ces prix sont établis par les articles 204—213 de la loi de 1815 sur les universités. 
(1) Je dois à la munificence de l’université d’Utrecht une collection complète de ses 


Annales depuis 1815, où j'ai rencontré plus d’une dissertation précieuse pour l’histoire 
de la philosophie ancienne, 
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nomination ait bouleversé la faculté des lettres? Nos cinq facultés 
neseraient pas moins bien gouvernées quand elles auraient un chef 
désigné par elles. L'Institut de France nomme ses secrétaires, 
et c'est dans cette élection que ces secrétaires puisent leur pacifi- 
que autorité. Je fais donc des vœux, ou plutôt je les renouvelle, 
çar je les ai mille fois exprimés (1), pour que sur certains points 
de la France, à Rennes pour la presqu’ile bretonne, à Caen pour la 
Normandie, à Dijon pour la Bourgogne, à Lyon et à Toulouse 
pour le midi, à Douai pour le nord, à Strasbourg pour la Lor- 
raine ct l'Alsace, on établisse successivement et peu à peu nos cinq 
facultés, liées les unes aux autres, nommant leurs doyens et leurs 
recteurs, ayant des assemblées en commun , et formant de grands 
centres scientifiques, rattachées, d’ailleurs, comme le sont au- 
jourd’hui nos facultés spéciales, au gouvernement central de l'in- 
struction publique, au conseil et au ministre. 

En parcourant les portraits des professeurs de l’université d'U- 
trecht, j'ai rencontré parmi eux des hommes de ma connaissance, 
ce Regius (2), ce Schooten (3), qui introduisirent la philosophie de 
Descartes dans l'université naissante d'Utrecht, et ce Voet (4), qui 
la combattit avec tant d’'acharnement et de méchanceté, et qui 
essaya de persécuter Descartes en Hollande comme catholique, 
tandis que, plus tard, la catholique et jésuitique faculté de Louvain 
le condamna comme hétérodoxe, et qu’un moment, arrêtée par 
l'arrêt burlesque de Boileau, l'autorité en France, après quelques 
hésitations , sur les instances des jésuites, finit par proscrire offi- 
ciellement le cartésianisme. Vains efforts! Malgré Voet et les siens, 
{car il y a trois ou quatre portraits de différens membres de la fa- 
mille Voet dans la salle du sénat académique), c'est en Hollande 
que s’éleva le plus intrépide disciple de Descartes, Spinosa, que le 
Voet du synode d’Utrecht ne put accuser de catholicisme , mais 
que les Voet du judaïsme persécutèrent à leur tour. J'ai trouvé à 
Paris, à la Bibliothèque du roi, et j'ai entre les mains l’avis motivé, 
probablement d’un conseiller d’état du roi Louis XIV, pour qu’on 
ne proscrive pas la philosophie de Descartes ; et cet homme grave, 


(1) Rapport, etc. 

2) Voyez mon édition de Descartes, Lettres, etc. 
(5) Ibid, 

(4) 1bid, 
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dont j'ignore lenom, en donne des raisons excellentes (1). J'ai trouvé 
également à la Bibliothèque royale un arrêt du conseil, contresigné 
Phelipeaux, rendu vraisemblablement sur les suggestions de quel- 
que père Letellier, lequel arrêt interdit l'enseignement de la phi- 
lôsophie cartésienne dans tous les colléges de l'Oratoire ; et c’est 
précisément d’un collége de l'Oratoire qu’est sorti cet autre disciple 
de Descartes , le Spinosa chrétien, le Platon de la philosophie mo- 
derne, le divin Mallebranche! O vanité des persécutions en philo- 
sophie! Le génie sans doute a ses erreurs, ses excès, ses périls: 
mais il n’y a qu’un seul remède à tout cela ; ce remède est l’inter- 
vention d’un autre génie qui corrige son devancier, à condition 
d’être un jour corrigé lui-même par celui qui le suivra. Toutes les 
tracasseries n'empêchèrent point Descartes de faire son œuvre, car 
cette œuvre était nécessaire et bonne. Malgré les Voet et les Le- 
tellier, il produisit Spinosa et Mallebranche, qui, en tirant des 
principes de leur maître des conséquences nouvelles, prolongèrent 
et agrandirent son influence, en dépit de tous les obstacles, même 
dans cequ’elle avait de vicieux, jusqu'à ceque parütle grand Leib- 
nitz, qui, sans intrigue de cour et sans ordre de cabinet, quoiqu'il 
fût le conseiller de deux ou trois monarques, arrêta le mouvement 
cartésien, et brisa le règne exclusif de Descartes avec les armes 
mêmes.de Descartes, c’est-à-dire le raisonnement, la démonstra- 
tion. Un argument, un argument, voilà qui vaut mieux que mille 
arrêts; mais l'argument de Leibnitz contre Descartes n'était pas à 
l'usage du jésuite Letellier et du calviniste Voet. 

Voet et Descartes me ramènent à Utrecht. J'y ai trouvé sur- 
abondamment les traces du premier ; mais celles du dernier sont 
effacées. On ne sait pas bien où il logeait à Utrecht : on conjecture 
qu’il demeura quelque temps dans une petite maison située sur 
la promenade appelée aujourd’hui le Mail ( Mali-bahn). La bi- 
bliothèque ne contient pas une seule lettre de lui; mais j'espère 
être plus heureux à Leyde, et trouver dans les papiers d'Huyghens 
quelque chose qui se rapporte à notre illustre compatriote. 

Je ne veux pas poser la plume avant d’avoir fait un peu connaître 
au lecteur mon savant et aimable guide à l'école latine et à l’uni- 
versité d'Utrecht, M. Van Heusde. Quand. j'entrai en Hollande, 


(1) Fond Saint-Germain, no 399, 
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M. Van Heusde était, avec M. de Falke, l’homme avec lequel le 
désirais le plus m’entretenir. Je ne le connaissais que par ses écrits 
et par quelques lettres; mais j'avais l'espérance et comme le pres- 
sentiment que je trouverais en lui quelqu'un selon mon esprit et 
selon mon cœur. J'attendais beaucoup, j'ai trouvé mieux encore. 
M. Van Heusde a commencé sa réputation par le Specimen criticum 
in Plaionem (1), qu'il publia dans sa jeunesse, sortant à peine de 
l'auditoire de Vyttenbach. Les Jnitia (2) philosophiæ platonicæ ont 
fait, pour les idées mêmes de Platon, .ce que le Specimen avait fait 
pour. le texte. C'était déjà un lien naturel entre M. Van Heusde 
et moi. Mais, ce que j'ignorais, c'est que comme moi aussi il est 
passionné pour l'instruction publique. C’est le Thiersch de la Hol- 
lande. Il a publié en hollandais des lettres, que l’on dit très belles, 
sur l’étude des humanités, à peu près l'analogue de l'ouvrage de 
Thiersch : Uber die Gelehrteschulen. J'avais bien senti dans sa belle 
latinité un parfum d'’atticisme, qui m'avait Ôdté toute crainte de 
rencontrer en M. Van Heusde un savant en s du xvi' siècle. L'au- 
teur de la lettre à Creuzer, qui est en tête des nitia, devait avoir 
de la grace dans l'esprit; et, en effet, on n’est pas plus aimable 
que M. Van Heusde. C'est un homme qui connaît le monde, qui a 
voyagé en France, en Suisse, en. Allemagne, qui est lié avec tout 
ce qu'il y a de mieux en Hollande, et son commerce est du meil- 
leur goût. M. Yan Heusde est, selon moi, le philosophe hollandais 
par excellence, le vrai représentant de sa nation en philoso- 
phie, comme M. de Falke me paraît le patriote et l'homme d'état 
hollandais. 11 y a en Hollande quelque chose, je ne veux pas dire 
de méd'ecre, mais de flegmatique, une certaine sagesse-un peu 
lourde, un bon sens mélé.de si peu d'imagination, qu'en général 
l'intelligence n’y prend pas cet essor hardi qui emporte si haut et 
souvent égare la philosophie allemande-et la philosophie.française. 
Une philosophie spéculative d'un caractère très prononcé ne me pa- 
raît pas sortir naturellement de ce sol. Spinosa y est un étranger 
et comme un accident. La gravité hollandaise fuittoute extrémité, et 
les systèmes sont aussi des extrémités dans leur genre. D'un autre 
côté, le goût de l'érudition et de l'antiquité ayant, dans ces der- 


(1) 1 vol. in-8c, 1803. 
(2) 3 vol. in-8o, 1827—1836. 
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niers temps, tourné les études vers les ouvrages de Platon, Ja 
partie socratique de ces ouvrages éveilla dans les esprits une sin- 
cère et vive sympathie. La philosophie de Socrate porte l'ame vers 
tout ce qui est bien et tout ce qui est beau, et en même temps elle 
n’a pas, ou plutôt elle ne paraît pas avoir un caractère très sys- 
tématique ; par ce double motif, elle convenait merveilleusement à 
la nature hollandaise, et elle devait être pour elle l'idéal de Ja phi- 
losophie humaine. De là Hemsterhais, que ses compatriotes ont 
appelé le Socrate de la Hollande. M. Van Heusde est l'Hemster- 
huis de notre âge. 11 est tout-à-fait de la même famille. Il vient 
de publier un ouvrage sur l'école socratique en langue hollan- 
daise. Deux volumes ont paru; je désirerais vivement les con- 
naître; l'Allemagne, qui traduit tout, jusqu’à mes écrits, de- 
vrait bien traduire ceux-là. M. Van Heusde se propose de donner 
bientôt un troisième volume, où il s’expliquera nettement sur les 
principaux problèmes de métaphysique. Il m'a dit que de ses lon- 
gues études platoniciennes il avait recueilli une foule de notes de 
toute espèce, philologiques, comme celles du Specimen criticum, 
surtout historiques, où il a essayé à son tour de fixer la date ap- 
proximative de la composition de chaque dialogue. Un jour il 
arrangera toutes ces notes, et il en fera un ouvrage spécial. 

Nous avons beaucoup parlé de Schleiermacher ; nous le connais- 
sons bien tous les deux. J'ai dit très franchement à M. Van Heusde 
que je regardais la traduction de Schleiermacher comme le plus 
grand travail du x1x* siècle sur Platon, et l’auteur des Jnitia est 
lui-même de cet avis. 

J'ai passé avec M. Van Heusde, à causer avec abandon de 
toutes choses, des momens qui me laisseront à jamais un doux 
souvenir. Quand je n’aurais connu que deux hommes en Hol- 
lande, M. de Falke et M. Van Heusde, je ne regretterais pas ce 
voyage. L'un m’a fait comprendre l'esprit hollandais en politique, 
l'autre ce qu’est et peut être la philosophie en Hollande. 

Pour M. Van Heusde le point fondamental en philosophie, c'est 
la méthode. La vraie méthode, c’est l'observation, l'expérience, 
l'étude de la nature humaine en soi-même et dans les autres, mais 
surtout en soi-même, le vof cexiroy de Socrate et de Platon. 
On peut juger si j'applaudissais à une telle profession de foi. 

Mais parce qu'on débute par l'observation, on n’est pas con- 
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damné à rester dans le relatif et le contingent, et dans la sphère 
des idées sensibles ou des idées qui se ramènent à celles-là; on 
peut très bien, par l'observation, s'élever jusqu'à l'absolu, et 
voici, me dit M. Van Heusde , comment je pose le problème de la 
philosophie : trouver à posteriori ce qui est en soi-même à priori. 
À ces mots, je ne pus m'empêcher de l'interrompre, pour lui de- 
mander s’il avait lu mes Fragmens philosophiques. — Je ne les con- 
nais pas encore. — Eh bien ! si jamais vous les rencontrez, vous 
y trouverez le programme d’un cours de philosophie professé à 
Paris en 1818, où je suis tellement de votre avis sur le problème 
philosophique, en ce qui concerne la méthode, que je l’exprime 
précisément dans les mêmes termes que vous : trouver à posteriori 
ce qui est en soi-même à priori. — Quoi! dans ces mêmes termes! 
— Dans ceux-là mêmes, ni plus ni moins ; la même pensée nous a 
dicté le même langage (1). » Le bon M. Van Heusde avait d’abord 
un peu de peine à croire à cette parfaite identité de formules entre 
nous; mais mon propre étonnement ayant dissipé ses doutes, il 
me prit en gré dès ce moment, et me traita avec autant de con- 
fiance que si nous nous fussions connus depuis dix ans. « En ce cas, 
me disait-il, nous sommes frères en philosophie. » Toutefois, avec 
le respect que je dois à mon aîné, oserai-je dire qu’au moins d’a- 
près nos conversations je ne suis pas très sûr que M. Van Heusde 
arrive en philosophie à des résultats bien déterminés. Il m'a dit que 
la philosophie n’est en elle-même ni une science ni un art, mais Je 
lien commun des arts et des sciences; elle se mêle à tout; il faut la 
suivre et la transporter en toutes choses; mais pour en faire un 
système propre et indépendant, cela n’est pas possible; et telle est, 
selon le philosophe d'Utrecht, la pensée de Socrate et de Platon. 
Selon moi, cela est plus vrai du premier que du second, dont la 
théorie des Idées est un système, ou bien il n’y a plus de système 
au monde. Les idées se mêlent à tout, et elles sont dans tout; 
mais on peut aussi les considérer en elles-mêmes, dans leurs rap- 
ports et dans leur hiérarchie; et cette indépendance et en même 
temps cette hiérarchie est la philosophie de Platon proprement 
dite. Après tout, quand M. Van Heusde n'irait pas aussi loin qu'on 
peut aller dans la philosophie spéculative, il est au moins dans la 


1) Fragmens philosophiques, 2e édit. , p. 286. 
TOME IX. 32 
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bonne route, et tous ses pas portent sur un terrain solide, tandis 
qu’en Allemagne il y a aujourd'hui beaucoup d’écoliers qui se 
croient des maitres, pour se précipiter d'abord dans des hypo- 
thèses à perte de vue. Fût-elle un peu moins haute, je préfère une 
philosophie plus humaine. 

M. Van Heusde m'a parlé avec beaucoup d'estime de son collègue 
M. Schræder, qui professe aussi la philosophie à l'université d'U- 
trecht. Il était d'abord kantien rigide; mais en faisant connais- 
sance, dans la compagnie de M. Van Heusde, avec Socrate et Pla- 
ton, il a peu à peu sacrifié aux Graces, et pris une manière de 
voir plus large et plus éclectique (1). « Je suis éclectique aussi, » 
me disait M. Van Heusde; et je ne crois pas qu'en cela il ne fit 
qu’un acte de politesse envers moi. Mais je ne finirais pas, si je 
voulais ici raconter mes conversations avec M. Van Heusde. Pen- 
dant les trois jours que j'ai passés à Utrecht, nous ne nous sommes 
presque pas quittés. Îl a voulu m'accompagner lui-même à l'École 
latine, à l'Université, et même dans une petite course à Zeist chez 
les frères Moraves, dont l'institut est une fabrique ou plutôt une 
maison de commerce très bien tenue. Je suis allé déjeuner chez lui 
dans une charmante maison de campagne, où il passe la moitié de 
l'année entouré d’une nombreuse famille; et de là nous sommes 
allés rendre visite à M. le baron de Capelle, ancien gouverneur des 
Indes-Occidentales, qui en a rapporté une riche collection javanaise, 
dont il fait les honneurs avec une grace parfaite. 

J'aurais bien voulu rester plus long-temps à Utrecht pour y res- 
serrer et y goûter la nouvelle amitié que j'y formais ; mais il fallait 
poursuivre mon voyage, et visiter sérieusement l’université de 
Leyde et les savans hommes qu'elle compte dans son sein, et que 
j'avais à peine entrevus à mon premier passage, en allant de La 
Haye à Harlem. Le 24 septembre, vers le soir, je montai donc en 
voiture pour Leyde, où j'arrivai en quelques heures. 


V. Cousix. 


(1) M. Schræder ne parle pas français, et il n’a écrit qu’en hollandais. Le dernier vo- 
lumes des Mémoires de l'Institut des Pays-Bas contient, de M. Schræder, un long mémoire 
Sur la Vérité des connaissances humaines. 














LE SIÉGE 


DE CONSTANTINE. 


--—— 0.00 — 


I. 


Comme un coursier qui sent l’aiguillon des batailles, 
Vers Cirtha la Numide , aux mauresques murailles, 
Va, cours, vole, mon chant, sur tes ailes d’airain. 
En rasant de l'Atlas les épaules d’ébène, 

Réveille de ton cri sous la neige africaine 

Les morts décapités qui bordent le chemin. 


Comme un brûlant simoun , enfant de la tempête, 
Éprouve sur leurs gonds les portes du prophète, 
Et de Ghelma vengé déssèche le cyprès, 

Dans la nuit fais gémir le désert homicide ; 

Fais descendre la soif dans la citerne aride, 

Et pâlir le croissant au front des minarets. 


Que l'enfant de Tunis entende ta menace, 

Que l’iman, sur la foi du nuage qui passe, 

Dans ses cieux haletans cherche en vain Mahomet. 
Plus acéré qu'un dard, plus rapide qu’un rève, 
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Va, cours, porte à Cirtha le message du glaive ; 
Et dis dans la mosquée à l'oreille d'Achmet : 

« Lion de Constantine, à l'épaisse paupière, 
Demain il faut quitter ta royale tanière. 

Le chasseur a tendu son filet sous tes pas. 

Dey de Mauritanie, il faut quitter ta proie, 
Femmes, divans, trésors, tentes d’or et de soie, 
Et la ville aux cent tours qui rugit dans l'Atlas. 





Voici que défiant la nuit du cimeterre, 

Les morts de Manssourah se soulèvent de terre, 
Is font sur la montagne un signe à l'horizon. 
Tout un peuple les suit, et les têtes coupées, 
S'entrechoquant dans l'ombre à l'éclair des épées, 
Dans leurs cages de fer ont murmuré ton nom. » 


IL. 


Ainsi comme un coursier que son maître abandonne, 
Comme un hardi simoun, dernier fils de l'automne, 
Mon chant se précipite au-devant des combats. 

Mais toi, peuple de France, à l'oreille superbe, 
Parmi tes courtisans qui rampent comme l'herbe, 
Incliné sous ton char, je te dirai plus bas : 


Aussitôt que d'avril l'haleine printannière 

Réjouira l'aiglon dans la tiède bruyère, 

De tes dissensions étouffe les cent voix. 

Remets dans le fourreau le glaive des paroles ; 

Laisse là le sophisme, et ses flèches frivoles 
Dormir dans le vide carquois. 


Sitôt que verdira le vieux chène des Gaules , 
Quitte l'âtre enfumé. De tes lourdes épaules 
Secoue en murmurant l’outrage des hivers. 

Retrempe dans l'acier ton esprit qui se rouille ; 
Mais garde d'emporter ta honteuse quenouille 
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Ettes pensers bourgeois aux numides déserts. 


Épouse, au lieu des mots, les vaillantes épées, 
Vierges au front d'azur, de crêpe enveloppées, 
Qui seules, parmi toi, réjouissent les cieux. 
Les canons muselés t’appellent sur leur trace; 
Quitte l'or pour le fer, et revêts la cuirasse 

Et le courage des aïeux. 


NE. 


Ta route vers Cirtha d’ossemens est marquée. 

Là, sous son double mur, au pied de sa mosquée, 
La reine du désert s’assied sur un tombeau. 
Autour de ses flancs noirs un noir rocher serpente; 
Un pont couvre l’abime, et sous l'arche béante 
L’eau du torrent bondit ainsi qu’un lionceau. 


Évite la vallée où l'embûche est tendue. 

Qu'’au bout de l'horizon la vedette perdue 
Éprouve le sentier en marchant devant toi. 
Inite le lion que le serpent enlace; 

Il veille sur ses flancs, mais des plis de sa face, 
Il protége à son front sa couronne de roi. 


Que la marche soit lente et la bataille ailée. 
Aux abois des canons, que la porte ébranlée 
Reconnaisse son hôte et s'ouvre en gémissant. 
Sur ses gonds de granit, si la porte est rebelle, 
Dans la brêche suspends le pied de ton échelle 
Au pied des minarets qui glissent dans le sang. 


Souviens-toi d'épargner, au jour de ta victoire, 


Femmes, enfans, vieillards, vierges au sein d'ivoire, 
Et ceux qui baigneront tes genoux de leurs pleurs. 


Que l'épée aisément pardonne au cimeterre. 


nb ahraterrem cent drogue 
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Le courage a partout le courage pour frère; 
Le lâche périt seul et n'a point de vengeurs. 


IV. 


Si ton bras obéit à la voix du poète, 
Sous les tentes des beys ta récompense est prête. 
Le myrte desséché sur ton front renaitra. 
La terre de Juba te rendra tes semailles ; 
Et, le soir des batailles, 
Les morts t’applaudiront sur le haut Manssoura. 


Tu mariras en paix, symbole d'alliance, 

Au dattier africain la vigne de Provence. 

De ses fruits d’or, Calpé remplira tes boisseaux ; 

Et d’encens et d'ivoire, et de gomme odorante, 

Sur les chameaux de Tyr la caravane errante 
Gorgera tes vaisseaux. 


Loin des noires cités et du giron des femmes, 

Parmi les vents, les flots, le tumulte des rames, 

Ton esprit grandira sur l’abime entr'ouvert. 

Tu feras ton butin, au flanc des monts arides, 
Au seuil des Thébaïdes, 

Des immenses pensers qui dorment au désert. 


Du passé trop long-temps éternisant l’injure, 

Les peuples, ameutés autour de ta ceinture , 

Deux fois t'ont retranché les Alpes et le Rhin. 

Des Alpes vers l'Atlas ta barrière recule; 

Dès demain tu t’assieds aux colonnes d'Hercule 
Sur deux piliers d’airain. 


Que l'État, hardiment relevé de sa chute, 
Colosse rhodien qui grandit dans la lutte, 
Mette un pied dans Toulon et l'autre en Orient; 
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De ses deux flancs de bronze il joindra les deux rives, 
Et des flottes captives 
Les grands mâts toucheront aux genoux du géant. 


Alors, quand de l'Euxin, aux brumes éternelles, 

Le czar, heurtant du front l'orgueil des Dardanelles, 

Tentera d’autres cieux et de plus tièdes mers, 

Un signe de ta main renverra le Barbare 

Frissonner, les pieds nus, sur son trône tartare, 
Aux confins des hivers. 


EDGAR QUINET. 
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N° IL 


La chambre se meurt d'ennui. La loi municipale, abandonnée 
par tout le monde, à peine controversée, livrée aux attaques des 
deux oppositions, est sortie de cette épreuve, plutôt cédée au 
ministère par lassitude, que votée en sa faveur; mais elle ne lui 
a été rendue que mutilée, entamée de toutes parts, et portant les 
marques des coups que le ministère à laissé frapper sur elle par 
sa négligence. Ce sera cependant encore une des victoires minis- 
térielles dont on se félicitera. Deux ou trois batailles comme celle- 
là enterreraient le cabinet actuel, et son dernier Te Deum se 
terminerait par une dislocation. 

M. Guizot est un homme de généralités politiques, très apte à for- 
muler de grandes théories, exactes ou non, mais il est assez embar- 
rassé quand il est question de les appliquer. Son rôle, dans la dis- 
cussion de la loi municipale, s'est borné à adhérer de temps à 
autre aux amendemens de la commission de la chambre ; pour tout 
le reste, cette loi si importante, qui touche à tout, qui remue les 
intérêts de tous les jours et de tous les momens, jusque dans le 
moindre bourg, a été même abandonnée par M. de Gasparin, soit 
que M. le ministre de l’intérieur trouve M. Vivien plus apte que 
lui à traiter cette matière, soit que ses derniers succès de tribune 
lui aient donné une juste et légitime timidité. Le ministère, ainsi 
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délaissé par lui-même, s’est vu arracher, sans combattre, une 
partie des avantages de la centralisation, qui lui étaient cepen- 
dant plus nécessaires qu’à tout autre, dans son prétendu système 
de force et d’intimidation, quand ses écrivains avoués prêchent 
contre le régime constitutionnel et en faveur du pouvoir absolu! 
On accuse M. Thiers d'attaquer avec quelque vivacité le minis- 
tère actuel. Nous croyons sans peine que M. Thiers n’approuve pas 
sa marche politique, car ce serait se condamner lui-même; mais, 
en vérité, si M. Thiers mettait à combattre le cabinet l'acharne- 
ment et l’impatiénce qu'on lui prête, il faut avouer qu'il aurait eu 
beau jeu dans la discussion de la loi municipale, où , grace à son 
aptitude extrême à toutes les questions, et à ses connaissances spé- 
ciales, il lui était facile de défaire complètement la loi et de rendre 
la discussion encore plus déplorable qu’elle ne l'a été pour le mi- 
nistère. On n’a pas oublié la discussion des deux lois qui eut lieu 
dans les premiers jours du ministère de M. Thiers, lois d’un inté- 
rêt aussi vivace que l'est la loi municipale, mais dont les détails 
n'étaient pas très attrayans. Quelle puissante vitalité jeta dans Ja 
chambre la parole féconde et variée de M. Thiers, ainsi que l'étude 
qu'il avait faite de tous les intérêts qui se rattachaient à ces deux 
lois sur les douanes et sur les chemins vicinaux! Alors les affaires 
du pays semblaient avoir quelque intérêt pour les députés qui ve- 
naient en foule aux séances ; la chambre ne périssait pas d'inertie, 
le ministère ne semblait pas proposer des énigmes dont il n'avait 
pas lui-même la clé, et, quelques reproches que lui fissent ses 
adversaires, on ne pouvait pas du moins l’accuser de ne pas rem- 
plir les conditions d’un gouvernement d'examen et de discussion. 
Maintenant, l'ennui ct l'indécision se glissent partout, et réagis- 
sent du ministère à la chambre et de la chambre au ministère. Le 
cabinet est faible, il le sent; ses membres ne s’abordent qu’en 
tremblant, crainte de se choquer et de s’entre-détruire ; tout est 
obstacle pour eux, tant ils ont le sentiment de leur débilité inté- 
rieure et de la faiblesse du lien qui les unit. On a parlé de modifi- 
cations ministérielles, de l’adjonction de quelques hommes bien 
nécessaires, en effet; mais il n'en sera rien , tant on a peur de dé- 
ranger le parfait équilibre du ministère , si étrangement réparti 
entre M. Molé et M. Guizot, qui semblent avoir changé mutuelle- 
ment de prétentions et de natures. S'agit-il de parler dans une oc- 
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casion décisive, soyez bien sür, monsieur , que c'est M. Molé qui 
s'empressera de monter à la tribune, malgré les inquiétudes peu 
charitables de M. Guizot ; et s’il faut agir ou traiter d’une difficulté 
extérieure, vous pouvez être assuré que c'est M. Guizot qui fera 
valoir sa vieille pratique et son expérience des affaires. De là une 
incertitude et une hésitation qui augmentent chaque jour, et qui 
préparent de grands embarras à ceux qui recueilleront l'héritage 
si embrouillé de ce cabinet. 

D'abord la section du cabinet que représente M. Guizot n’est 
occupée que de la partie de l’intimidation : loi de disjonction, loi de 
dénonciation, formation d’un ministère de police, projet de loi, 
encore en germe, sur la liberté individuelle, etc. Peu lui importe 
que l'alliance anglaise s’en aille à la dérive, que l'immense question 
d'Orient s’envenime entre la Russie et l'Angleterre, que le prin- 
temps s’avance sans que rien ait été décidé pour l'affaire de Cons- 
tantine; tout ira bien, si l'adoption des lois dé famille lui donne 
le surcroît de crédit qu'on espère en retirer du eôté de la cour, et 
si le pouvoir, qu’on se flatte de garder, reçoit un accroissement de 
force dont on ne saura que faire. 

Il n’est pas facile de comprendre ce que M. Guizot et ses amis 
nomment la force du pouvoir. La force d’un gouvernement devrait, 
ce me semble, consister dans le despotisme de la loi, et dans la 
stabilité des lois, d'où découle le respect qu'on a pour elles. Or, la 
vie politique de M. Guizot s’est passée tout entière à faire des lois 
contre les lois, et à ameuter les pouvoirs législatifs contre la lé- 
gislation existante. M. Guizot imite un peu les planteurs de l’Amé- 
rique du Nord qui ajoutent, n'importe comment, une chambre à 
leur maison chaque fois que le demandent leurs besoins ou lac- 
croissement de leur famille. Seulement, les chambres que M. Guizot 
ajoute tout aussi irrégulièrement à l'édifice social sont des prisons 
et des cachots. Casimir Périer, qu’on représente toujours comme 
un homme gouverné par la violence et la colère, et en qui domi- 
nait une certaine finesse, disait souvent que le peu de lois qu'il 
connaissait lui semblait suffisant pour gouverner deux pays comme 
la France. M. Guizot ne l'entend pas ainsi. Chaque évènement nou- 
veau est pour lui une matière à lois. Nous avons eu ainsi la loi du 
procès d’avril, la loi de Fiesehi, la loi de l'affaire de Strasbourg, 
et je ne vois pas trop que toutes ces lois aient amélioré la situation 











LETTRES POLITIQUES. 495 


des affaires, grandi le pouvoir et remédié en rien aux maux 
qu'elles devaient finir. 

Voilà cependant la tâche éternelle de M. Guizot; c'est un pilote 
qui jette sur le flanc le vaisseau de l'état , et qui s'occupe à le rape- 
tasser et à lui mettre des chevilles , au lieu de le pousser, d’une main 
ferme et hardie, dans une route sûre. Or, quand je dis M. Guizot, 
je dis M. Molé, puisque M. Molé a accepté, plus ou moins volontaire- 
ment, la solidarité des actes et des systèmes de M. Guizot. M. Gui- 
zot donc, ou le ministère, si vous voulez, songe-t-il à raffermir le 
dévouement de l’armée, et à maintenir la discipline et le principe 
d'obéissance, c’est la loi de disjonction qu'il imagine ; et il faut bien 
reconnaître ici l'influence de M. Guizot, qui, dans les circonstances 
difficiles, ne trouve jamais d'autre expédient qu'une loi, et qui ne 
cherche pas à s'assurer si une mesure pratique, passez-moi ce 
mot , ne produirait pas les mêmes résultats ou de meilleurs résul- 
tats encore. La loi qui fournira au pouvoir les moyens de punir 
plus sûrement dans l'armée un acte de révolte, fera-t-elle que les 
actes de révolte seront moins fréquens ? Je ne le pense pas. L'es- 
prit d'insubordination qui se manifeste dans l'armée, dit-on , et je 
me plais à croire qu'on l'exagère, tient à une cause à laquelle la 
disjonction et mille lois d’intimidation de ce genre ne remédieraient 
pas. Le motif est que l’armée la plus jeune de l'Europe, puisqu'elle 
se renouvelle presque entièrement en six ans, est commandée par 
les généraux et les officiers les plus braves, les plus estimables , 
les plus renommés, mais aussi les plus vieux, les plus cassés et 
les plus fatigués du monde. Le général, en France, a, terme 
moyen, cinquante-cinq ans ; le colonel, cinquante ; le chef de ba- 
taillon et le capitaine , au moins quarante ; jugez de la communauté 
d'idées et de mœurs entre ces chefs et leurs subordonnés, qui 
sont des soldats et des sous-officiers de vingt à vingt-cinq ans! 
On avait tant reproché au gouvernement de la restauration d’a- 
voir délaissé les braves de l'empire, et de s’être ainsi désarmé 
contre les factions en se privant du concours des officiers de 
Napoléon , que le gouvernement de juillet s'était empressé à 
son avénement d’arracher à leur retraite tous ces vétérans de 
notre gloire militaire , sans songer que les torts de la restauration 
envers leur àge mèr dataient déjà de quinze ans. Sept années, 
septgrasses et lourdes années de repos, se sont encore appesanties 
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depuis sur ces nobles restes de nos grandes guerres. L'heure du 
repos n’a-t-elle donc pas sonné pour eux enfin ? L'armée, qui les 
respecte, éprouve cependant le désir et le besoin d’être comman- 
dée par des officiers de la génération nouvelle. Une armée ne vit 
que par la sympathie des chefs et des soldats, et si un certain 
nombre de sous-officiers se laisse entraîner aux idées démocra- 
tiques qui effraient avec tant de raison le pouvoir, il est un moyen 
de les ramener : c'est de leur faire place dans l'aristocratie mili- 
taire. L’embaucheur qui aura exercé quelque influence sur l'esprit 
d’un maréchal-des-logis ne trouvera plus d’accès près de ce même 
démocrate à qui vous aurez donné le grade de sous-lieutenant. 
Quand ces jeunes mécontens d’aujourd’hui verront leur régiment 
commandé par un jeune homme, quand l'inspection de leur corps 
sera faite par un officier-général dont la verdeur et l’activité prou- 
veront que la profession de soldat n’est pas la seule aujourd’hui où 
il soit impossible au mérite de faire une fortune rapide, quand ils 
ne verront plus de ces vieux capitaines dont les cheveux blancs 
sont un triste et amer sujet de réflexion pour eux, alors vous au- 
rez des soldats et des sous-officiers dont vous n'aurez rien à 
craindre, et dont l'oreille se fermera à toutes les suggestions. En 
un mot, avancement sûr ct nombreux , retraite prompte et hono- 
rable aux anciens officiers, voilà la véritable loi de disjonction 
qui rétablira la discipline dans l'armée, et rendra son dévouement 
inébranlable. Toute autre loi serait mauvaise, intempestive, comme 
la plupart de celles qui ont eu le malheur d’éclore sous les diffé- 
rens ministères de M. Guizot, ct qui n’ont servi qu’à montrer le peu 
de variété de ses ressources. 

Quant aux chefs, il faudrait aussi savoir s’y prendre avec eux, 
etne pas faire de la faiblesse excessive avec les généraux, tandis 
qu'on montre aux soldats une rigueur extrême. Assurément on 
ne peut approuver les actes de M. le maréchal Clausel qui vient se 
justifier, à petites journées, après avoir tranquillement donné ses 
soins à l'aménagement de ses terres, et qui débute à Paris en 
brandissant son sabre menaçant devant un président de la chambre 
des députés, devant un procureur-général de la cour de cassation, 
dont l'énergie bourgeoise ne fera pas mentir, croyez-le bien, le 
vieil axiome magistral, cedant arma togæ ! Mais que signifie la con- 
duite que le ministère a tenue avec le maréchal? On l’a laissé s’oc- 
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cuper de tous les détails de l'expédition; on a plié devant son hu- 
meur ; on s’est effacé ; on lui a laissé l'espoir de conserver le com- 
mandement, tant on le redoute dans la chambre et partout où on lui 
suppose quelque influence, si bien que le commandanten chef, mandé 
pour rendre compte de sa conduite, semblait traduire le ministère 
à sa barre! Quand le maréchal Clausel sommait M. Molé et M. Guizot 
de lui promettre formellement la direction de la campagne qui se 
prépare, on ne savait par quel faux-fuyant lui échapper; puis, après 
qu'on eut bien dressé les embüches, M. Guizot fit venir le maré— 
chal au conseil, et il le pria d'expliquer ses plans, de développer 
ses idées militaires, afin que ses collègues et lui pussent s'éclai- 
rer. Le maréchal parla longuement, bien, je ne sais; il fit valoir 
la nécessité de donner une grande autorité au général en chef, 
et prit confiance en se voyant écouté avec faveur, sollicité même, 
comme dans la comédie de Molière, à demander largement ce qui 
lui serait indispensable pour la campagne qu'il allait faire. Poussé 
comme Scapin par Argante à ne pas se faire faute d’un petit mulet, 
le maréchal entra dans tous les détails de l'administration mili- 
taire, exposa sans réserve ses besoins et ses plans à ses amis du 
conseil, qui lui prêtaient l'oreille si bénévolement, et se retira très 
satisfait. Le lendemain M. Molé manda le maréchal Clausel et lui 
demanda s’il persistait dans ses idées. À quoi le maréchal, ne se 
doutant de rien, répondit qu'il se trouvait très heureux de les 
avoir fait adopter par le conseil. — « En ce cas, répliqua le mi- 
nistre, nous vous rendons votre liberté. » Le général Danremont 
fut aussitôt nommé pour succéder au maréchal Clausel. C’est là de 
la véritable diplomatie, et sans doute, M. Molé ne manquera pas 
d'appliquer cette habileté aux affaires extérieures. Les préparatifs 
de l'expédition vont leur train cependant, mais comme il faudra 
venir demander onze millions à la chambre, on redoute de trop exi- 
ver d'elle à la fois, et on a résolu de lui laisser voter d’abord les lois 
dont elle s'occupe en ce moment. En attendant, et comme l'époque 
favorable pour l'expédition approche rapidement {le chef devrait 
se trouver déjà sur le sol de l'Afrique), on se sert, faute de cré- 
dits, pour acheter des mulets, du fonds de remonte de la cava- 
lerie, voté au budget du ministère de la guerre. Qui dit chevaux, 
dit mulets sans doute. D'ailleurs la parenté est proche, et la cham- 
bre n'y regardera pas @c :i près. 
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La chambre, qui fait ainsi vivre le ministère, ne vivra pas long- 
temps, et les élections occupent déjà très activement M. Guizot et 
ses amis. Il s’agit de consolider pour de longues années la puissance 
du parti, et de le soustraire enfin à cette nécessité qu’il s'impose si 
prudemment, et bien malgré lui, de se donner un chef apparent pris 
dans d’autres rangs que les siens. On ne peut s'empêcher de se 
dire qu'il y a de certains jours, rares il est vrai, où M. Molé est 
un président incommode, et que si les élections étaient faites par 
M. Guizot, M. Duvergier de Hauranne et M. de Rémusat, elles amè- 
neraient sans doute la chanee de se débarrasser de lui. De là un 
surcroît d'activité qui n'est pas malhabile. D'abord , à la chambre, 
on a glissé sans bruit une certaine quantité de petits projets de loi, 
parfaitement inoffensifs, qui seront bientôt suivis d’un grand nom- 
bre d’autres, le tout pour l'avantage et l'amélioration de la France, 
comme vous n’en doutez pas. Il s’agit tout simplement de routes 
et de communications. Ces projets concernent quelques départe- 
mens dont les électeurs sont encore indécis. Là c'est une com- 
mune dont la route a pris assez d'importance pour devenir, à 
l'aide du ministère, une route de département dont le conseil gé- 
néral, et non plus la commune, voterait les frais d'entretien. On sent 
bien que l’heureuse commune, dont le budget va se trouver ainsi 
allégé, n'aura rien à refuser au pouvoir, et que sa route, élevée à 
la dignité de route de département, servira à conduire au collége 
électoral des électeurstout dévoués aux doctrinaires, car M. de Gas- 
parin est trop modeste et trop bien appris pour laisser ignorer aux 
électeurs que c'est à M. Guizot et à M. de Rémusat qu'ils doivent 
ces bienfaits. D'autres projets de loi, présentés à la chambre, con- 
fèrent le grade de route royale à des routes départementales, et 
allégent ainsi les budgets de département aux dépens de l’état. 
Ici la séduetion se fait plus en grand ; et c’est un département tout 
entier qui se trouvera engagé , on l'espère, à vemir témoigner sa 
reconmaissanec au ministère. Quant aux fonds, on les prendra sur 
la réserve de l'amortissement que M. Duchâtel veut affecter aux 
travaux publics, attendu que l'état prospère et la sécurité que le 
ministère a procurés à la France, ont éloigné pour jamais l’appa- 
rence même d'une crise commerciale, d’une guerre, d’une baisse 
de crédit, et de toutes les calamités que le fonds d'amortissement 
était destiné à atténuer ou à prévenir. Il y a quelques années, 
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quand M. Odilon Barrot semblait prévoir la possibilité de porter 
un jour la main sur le fonds d'amortissement, M. Guizot ne trou- 
vait. pas de termes assez dédaigneux pour blàmer son impéritie et 
son imprévoyance , et aujourd'hui, sans réduire l'intérêt de la 
dette publique, sans une nécessité pressante, comme celle qui fit 
voter cent millions de travaux à la demande de M. Thiers, quand 
le pays est calme et que les bras sont employés, au dire même du 
ministère, quand les affaires de l'Europe, qui se compliquent cha- 
que jour, avertissent la France de ne pas diminuer ses ressources; 
voilà M. Duchâtel et M. Guizot qui proposent de supprimer en 
réalité le fonds d'amortissement , qui désarment en quelque sorte 
le pays, et le livrent sans défense aux embarras financiers et 
aux attaques du dehors qui pourraient à la fois lui survenir! Le 
but qu'ils se proposent d'atteindre est grand, il est vrai: il s’agit 
de gagner à leur profit quelques électeurs. Et quels moyens plus 
droits et plus loyaux! Percer, agrandir des routes! créer des 
travaux! Avouez que l'égoïsme politique n’a jamais pris de plus 
beaux dehors, et que le pays a affaire à des gens bien habiles! 
Vous voyez que le ministère de l’intérieur n'est pas sans chef, 
ainsi qu’on le pense. C’est au contraire le ministère de prédilection 
de M. Guizot et de ses amis, bien qu'aucun d’eux n'ait jamais eu 
le courage de le diriger en personne. En général, ils abandonnent 
assez volontiers le ministère des affaires étrangères, où ils se 
sentent arrêtés à chaque pas; ils ont même renoncé à y placer un 
homme de leur école depuis que M. le duc de Broglie a rompu son 
alliance politique avec M. Guizot, et se consolent en songeant 
quelle part d'influence et de pouvoir échoit à ceux qui disposent 
des fonds secrets, de la police et de toute l'administration intérieure. 
Aussi M. Guizot a-t-il fait serment de ne jamais livrer à d'autre 
qu’à lui-même ce magnifique département, où M. de Gasparin ré- 
pand ses sueurs au bénéfice de la doctrine. Le seul nom de M. de 
Montalivet, qui se lie de tant de manières au titre de ministre de 
l'intérieur, excite l'humeur de M. Guizot, et la dernière démarche 
du ministre de l'instruction publique auprès du roi a été, comme 
vous savez sans doute, unacte d’hostilité contre M. de Montalivet, 
qui avait eu le tort grave de blâmer la marche de cet infaillible 
cabinet. M. Guizot, qui trouve en M. Villemain et M. Cousin des 
censeurs qui s'élèvent contre ses actes à la chambre des pairs, 


| 
; 
}: 
fi 
| 
| 
| 


ns sm. mn De 











500 REVUE DES DEUX MONDES. 

avec une indépendance dont on ne peut leur contester le droit, et 
qui ne s’assied pas moins près d'eux dans le conseil de l'instruc- 
tion publique, avait imaginé ce jour-là de fermer la bouche à l'in- 
tendant-général de la liste civile, et de le réduire au silence sous 
peine de démission! Je ne sais ce qui s’ensuivit, mais vous con- 
viendrez que cette démarche témoigne moins de l'énergie de 
M. Guizot que de la vigilance qu'il exerce autour du ministère de 
l'intérieur, et de l'inquiétude un peu puérile que lui causent ceux 
qui pourraient y aspirer. 

Quant aux affaires étrangères, vous savez déjà que M. Guizot 
n’a pas d'opinion. Je suis tenté de croire que M. Molé en a une, 
car un article du Journal des Débats, qui a paru ce matin, et qui 
donne gain de cause à la Russie dans l'affaire du Viren, indique, 
je crois, la ligne que va suivre le président du conseil dans cette 
discussion. Le journal qui exprime cette opinion, et qui ne gâte pas 
d'ordinaire la Russie , reconnaît qu'elle pouvait faire respecter le 
blocus de la côte d’Abasie, et qu’elle est dans son droit. Que le 
traité d'Unkiar-Skelessi ait donné ou n'ait pas donné à la Russie 
une côte et un pays qui n’appartenaient pas à la Porte ottomane, 
l'usage autorise le blocus. La France, qui bloque les côtes d’Afri- 
que ; l'Angleterre, qui bloque les côtes d'Espagne, savent cela 
mieux que personne. C’est là le jugement que prononce le Journal 
«des Débats, et assurément on aurait mauvaise grace à récuser ce 
juge, qu'on ne peut taxer de partialité envers ceux en faveur de 
qui il décide le procès. 

Cette décision du Journal des Débats, qu'on peut bien croire 
dictée par le ministère, tient , je pense, à deux motifs. Si l’on avait 
blâmé la capture du Vixen, et si l'Angleterre avait pris au vif cette 
affaire, on ne pouvait faire moins que d'offrir sa médiation, et de 
s'interposer entre les deux puissances pour le maintien de la paix. 

Or, la Russie a déjà notifié au gouvernement français qu'elle 
n'acceptera aucune médiation, et dès à présent, quelques sui- 
tes qui puissent en résulter, elle déclare vouloir traiter direc- 
tement cette difficulté avec le gouvernement anglais. La médiation 
se trouvant ainsi impossible, il eût fallu appuyer lord Palmers- 
ton , et le suivre dans toutes les conséquences de son méconten- 
tement, ou l'abandonner d'avance, et c'est ce qu'on a fait. C'est 
en même temps tirer vengeance de l'omission que lord Palmers- 
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ton a faite dans le discours d'ouverture du parlement, en sorte 
que si l'opposition accuse le ministère d’avoir commis un acte de 
faiblesse envers la Russie, il pourra lui répondre qu’elle se trompe, 
etque c’a été, en réalité, un acte d'énergie envers l'Angleterre. 
La Russie ne nous saura pas beaucoup de gré de cette humble 
précipitation, et il est douteux que l'Angleterre nous la pardonne. 
On n’a pas même voulu attendre la décision des avocats de la cou- 
ronne, examiner un peu mürement les faits , et l'on s’est hâté de 
prendre les devants, comme pour manifester bien haut qu’on est 
tout prêt à se passer de l'alliance anglaise. Si M. Guizot et ses amis 
n'étaient si peu soucieux de nos affaires extérieures, on serait 
tenté de reconnaître ici une de leurs manœuvres. Se seraient-ils 
flattés d'avancer la chute du ministère whig en se retirant de 
lord Palmerston, et en disant, comme ils le font, que la froideur 
qui règne en ce moment entre les deux pays, ne tient qu’au carac- 
tère peu accommodant du ministre qui préside le Foreign-Office? 
Croiraient-ils à la possibilité de créer un ministère tory avec lequel 
ils pourraient rétablir l'alliance sur de nouvelles bases, et mar- 
cher avec lui d’un commun accord à la restauration des intérêts 
aristocratiques en France et en Angleterte? Franchement, on ne 
peut supposer aux doctrinaires de si longues vues, ou s'ils les 
ont conçues et que M. Molé les subisse ou les partage, ils n’ont, 
à mon avis, rien de ce qu’il faudrait pour les exécuter, —outre qu'ils 
rencontreraient des difficultés d’un autre genre dont je ne parle pas. 
En fait et en droit, il se peut que l'Angleterre, ou plutôt que les 
armateurs anglais, aient tort dans l'affaire du Vixen. Lord Pal-. 
merston a fait signifier à Saint-Pétersboursg, dit-on, que le cabinet 
anglais entend réclamer la restitution du navire; mais lord Durham, 
qui est à la fois un homme sagace, énergique, vigilant, soigneux 
des intérêts de l'Angleterre, et parfaitement instruit en tout ce qui 
concerne le droit des gens et le droit diplomatique, tel que le font 
les traités, lord Durham, qui n’a pas laissé échapper une seule oc- 
casion de soutenir ses compatriotes et le pays qu'il représente si 
dignement, n'avait pas protesté contre cette capture. Ses dépêches 
auront un grand poids dans cette affaire, et à moins que lord Pal- 
merston n'ait pris la résolution de ne pas s’instruire, rien ne sera 
décidé avant la réponse de l'ambassadeur d'Angleterre à Saint- 
Pétersbourg. Pourquoi donc, je le répète, cet empressement du 
TOME IX. 33 
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journal ministériel à décider la question, et contre son usage, à la 
décider en faveur de la Russie? Je livre ce fait à vos réflexions. 

L'impératrice Catherine disait un jour à l'ambassadeur d’An- 
gleterre quand cette puissance armait contre elle : « Puisque votre 
cour veut me chasser de Saint-Pétersbourg, elle me permettra, 
j'espère, de me retirer à Constantinople. » Quand la grande Ca- 
therine parlait ainsi , elle ne se livrait pas à une bravade de prince 
ou de soldat, elle disait une vérité sans réplique. Tous les souve- 
rains de la Russie qui apprécieront leur situation, —et, en général, 
ce n’est pas cette qualité qui leur a manqué jusqu'à ce jour, — ne 
s’établiront à Constantinople qu'après avoir renoncé à la prépon- 
dérance que la Russie veut toujours exercer sur l’Europe, qu’elle 
surveille de cette fenêtre ouverte sur la Baltique par Pierre-le- 
Grand, qui n’a pas placé sans raison sa métropole à l'extrémité de 
l'empire. La Russie a déjà deux métropoles, Saint-Pétersbourg 
et Moscou ; elle en aurait trois en s’établissant à Constantinople, 
et cette dernière aurait tant d'avantages sur les deux autres, qu'en 
peu d'années le siége de l'empire serait déplacé, et que la Russie 
perdrait bientôt l'unité qui fait sa force. Ce sont là des raisons 
qui ont été pesées dans tous les cabinets, et qu'on apprécie aussi 
bien à Londres qu’à Saint-Pétersbourg. 

L’Angleterre ne craint donc pas l'occupation de Constantinople, 
mais la domination que la Russie exerce sur la mer Noire. La 
Russie manque de population maritime ; sa flotte de la Baltique est 
presque constamment enfermée par les glaces; les mers où elle 
navigue, la mer Caspienne, la mer Baltique, et même la mer Noire, 
sont des eaux sans issue facile ; ses vaisseaux manquent d’un vaste 
espace pour s'exercer, de lieux de relâche dans les petites mers 
où ils naviguent, qui ne sont, après tout, que des lacs qu'elle a 
élevés à la dignité de mers, à peu près comme M. Guizot fait des 
routes de premier ordre avec les chemins de nos communes. 
L'Angleterre ne craint done rien de cette marine militaire, toute 
nombreuse qu’elle est, parce qu’elle ne se recrute pas par une 
marine marchande; elle pense qu’elle n’a pas à redouter ces im- 
menses et majestueux vaisseaux russes dont lord Durham, bon 
Anglais en ce point comme en tous les autres, dit avec dédain 
que ce sont les plus gros joujoux qu'il ait vus. Grace aux opi- 
nions de l’Angleterre sur la marine russe, toutes les questions 





LETTRES POLITIQUES. 503 


entre l'Angleterre et la Russie se réduisent à des questions de 
commerce et d'intérêt, questions difficiles et lentes à résoudre, 
mais que les États-Unis d'Amérique seuls résolvent par des pro 
positions de guerre. L’Angleterre ne croit pas que sa marine soit 
menacée par la marine russe; elle veut seulement étendre son com- 
merce en Orient, et le délivrer de toutes les entraves que tente de 
lui opposer le cabinet de Saint-Pétersbourg. C’est la querelle d’une 
vieille industrie contre une jeune industrie qui s'élève; c'est une 
querelle que la Russie soutient contre tous ceux qui l'entourent, et 
même contre la Prusse, sa fidèle alliée. La Russieexportait ses grains 
par Dantzig et par Thorn ; la Prusse, devenue plus agricole , a fermé 
ces issues à la Russie; la Prusse, de son côté , faisait un libre com- 
merce avec la Chine par Kiachta, et la Russie lui accordait le 
transit. Depuis, la Russie, devenue industrielle, à établi des 
comptoirs à Kiachta, et a fermé la route des frontières chinoises à 
la Prusse. De grandes difficultés sont nées de cette situation, de 
vives discussions ont eu lieu à Saint-Pétersbourg et à Berlin, et 
l'on est encore bien loin de s'entendre. Est-ce à dire pour cela que 
ha Prusse et la Russie se feront la guerre? 

La situation de l'Angleterre et de la Russie vis-à-vis l’une de 
l'autre est, il est vrai, plus critique, les intérêts qui se trouvent 
compromis sont infiniment plus graves ; maïs il y a loin de ces dis- 
cussions à des hostilités sérieuses ; et quant à cette question du 
Vixen , lord Palmerston et tout le cabinet anglais n'ignorent pas quel 
a été le but de cette tentative. Le Viven est un schooner {navire à 
un mât). On ne pouvait donc espérer de grands profits de l'ex- 
pédition d'un tel navire, et la maïson Bell, dont les affaires étaient 
si vastes et si étendues, ne pouvait l'avoir tentée que comme un es- 
sai, et pour s'assurer de la réalité du blocus de ces côtes. Or, il 
est question de relations très intimes qui existent entre M. Bell et 
M. Mendizabal , et l’on assure que le Viren avait été expédié dans 
l'espoir que la capture de ce petit bâtiment compliquerait les rap- 
ports entre l'Angleterre et la Russie. Quoi qu'il en soit, il est cer- 
tain qu'on a donné lieu à ces deux puissances de s'expliquer sur 
une question pleine d'intérêt, mais qui se résoudra encore cette 
fois d’une manière pacifique ; cec: soit dit en passant pour calmer 
la frayeur que montre le ministèr: français. 

Un pamphlet publié à Londres par un prétendu manufacturier 
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de Manchester, apprécie avec beaucoup d'esprit et de rectitude 
les récriminations réciproques de l'Angleterre et dela Russie, « La 
« Russie, dit-il, est accusée par nous d’être une nation envahis- 
«sante! Depuis la journée de Pultava jusqu’à l'époque du pas- 
« sage des Balkans, disent les journalistes, les orateurs et les écri- 
« vains anglais, le gouvernement russe a été incessamment occupé 
« à dérober et à accaparer. — Mais qu'a fait l'Angleterre pendant 
«ce temps? — Durant le dernier siècle, la Russie a dépouillé Ja 
« Suède, la Pologne, la Turquie et la Perse; dans cette même pé- 
« riode la Grande-Bretagne a dépouillé.… — non, cette phrase est 
«impolie, — elle a étendu les limètes des domaines de S. M. B., 
« aux dépens de la France, de la Hollande et de l'Espagne. Assu- 
«rément, les Russes peuvent se justifier par notre exemple, et 
« nous montrer un pied sur le roc de Gibraltar, et l’autre sur le 
« cap de Bonne-Espérance, avec le Canada, l'Australie et la Pé- 
« ninsule de l'Inde, formant la triple tête de Cerbère de notre mon- 
« strueux empire, avec mille acquisitions moindres, éparses sur la 
« surface du globle, qui sont autant de témoignages de notre insa- 
« tiable appétit. Non, vraiment , nous ne sommes pas un peuple qui 
« ait le droit de prêcher des homélies aux autres peuples, en faveur 
« de l'observation nationale du huitième commandement. » Et l'au- 
teur anglais termine cet acte de franchise en citant une scène entre 
deux personnages de l’opéra des Gueux, qu’il recommande aux di- 
plomates des deux cours. Sa citation est en trop bon anglais pour 
que j'essaie de la traduire : Like Lockit and Peachum, the British lion 
and the Russian Bear, instead of tearing one another, had betier huy 
and be friends. — « Brother bruin, brother bruin, we are both in the 
wrong. » 

Quant à l'affaire qui divise en ce moment l'ours et le lion, comme 
dit, dans son langage un peu matelot, l'auteur anglais, ce n’est 
qu’un épisode peu important , si on le compare aux précédens mo- 
tifs de querelles. L’Angleterre a laissé la Russie s'établir aux 
sources du Danube , ouvrir la mer Noire à ses provinces polonai- 
ses depuis le traité de Bucharest, dominer la mer d’Azof depuis 
le traité de Kainardgy, s'emparer de la Crimée par l’ukase de 1783, 
s'étendre le long de la Circassie jusqu’au Caucase, regagner la 
côte méridionale de la mer Noire par le traité qui lui livra , en 1802, 
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qui lui permirent de bâtir le fort Saint-Nicolas sur le rivage qui 
forme la baie de Trébizonde ; elle a souffert qu’elle s’avançât jus- 
qu'à l'Ararat , que lui a ouvert le traité de Turkoman-Chai en 1828; 
l'Angleterre a vu signer, en se contentant de protester, les traités 
d'Unkiar-Skelessi et d’Andrinople; et aujourd’hui que la Russie 
s'est établie, en les séparant, au beau milieu des populations de 
l'Anatolie, de la Perse, de la Georgie et du Caucase, laissant der- 
rière elle la Circassie dans l'isolement; à présent qu'elle occupe 
presque tout l'isthme qui sépare la mer Caspienne de la mer Noire, 
et qu'elle garde avec vigilance la Porte de Fer et le Vlady, les deux 
seuls passages du Caucase, l'Angleterre s’avise de s'émouvoir à 
la nouvelle du blocus de la côte d’Abasie, déjà à demi conquise, 
et aux deux extrémités de laquelle flotte, depuis 1829, le pavillon 
russe, soutenu, sur sept points différens de cette côte, par plus 
de treize mille hommes de troupes régulières, répandues dans des 
forts depuis Anapa jusqu'à Poti! S'émouvoir, à la bonne heure ; 
mais faire la guerre pour ce motif, quand on a montré tant de 
longanimité , c’est ce qu’il est difficile de supposer. 

Le pays des Tcherkesses ou la Circassie est, en quelque sorte, 
la Vendée de l'empire russe. La Russie a bien grandi depuis que 
les Russes abordaïient la côte d'Abasie dans des petites barques 
pour solliciter la permission de pêcher dans la mer d’Azof; elle a 
conquis une partie de la Suède, la Pologne, de belles provinces 
allemandes, turques et persanes; elle s’est avancée aux dépens 
de la Tartarie jusqu'à la Chine; son empire s'étend de la mer Blan- 
che à la mer Caspienne, et cependant la Circassie n’est pas encore 
soumise, et défend son territoire contre les vaisseaux russes qui la 
bloquent d’un côté le long de la mer Noire, et les armées russes qui 
campent sur son flanc opposé, devant les défilés du Caucase. Quatre 
millions d’ames résistent, dans ce petit coin de terre, à tous les ef- 
forts de la Russie. N’est-il pas singulier que l'Angleterre, disons 
l'Europe, qui a oublié si long-temps la Circassie, se souvienne d'elle 
aujourd’hui, et semble vouloir prendre sa cause en main ? 

Le secours est tardif. Cependant, si l'Angleterre a reconnu la 
nécessité d'arrêter la Russie par l'énergie de son attitude , si elle 
est décidée à soutenir cette attitude par la guerre, si ses flottes 
sont armées, et ses matelots prêts à étendre les voiles, déjà sur les 

haubans, il faut se hâter de lui dire que la question de l'indépen- 
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dance de Constantinople et de la liberté de la navigation dans a 
mer Noire peut se décider sur cette côte de Circassie et sur le ver 
sant occidental du Caucase, où se trouvent Soudjak-Kale, Mama, 
Soukum-Kale, et deux ou trois autres points qui deviendraient, 
au choix de l'Angleterre, si elle est forte assez et résolue, l'Ancône 
de l'Orient. Mais si l'Angleterre n'a d’autre dessein que d'échanger 
des notes, et de discuter une question plutôt commerciale et con- 
sulaire que politique et diplomatique, alors il faut qu'elle sache 
que le gouvernement russe à non-seulement le droit de frapper 
de blocus la côte Tcherkesse, comme le reconnaît le Journal des 
Débats, mais qu'il peut encore être fondé, s'il lui plait, à saisir, 
pour violation de lois de douanes et de santé, les navires qui 
aborderaient cette côte. Il est en effet de notoriété, et je m'étonne 
que nos publicistes l'ignorent, que les tribus Tcherkesses, après 
s'être soumises volontairement à l'autorité des khans de Krimée, 
que possède aujourd’hui la Russie, ont reconnu plus tard, pour 
échapper à la Russie, il est vrai, et s'assurer la protection de la 
Porte, leur dépendance des sultans de Constantinople. Or l’attiele 4 
du traité d'Andrinople, auquel il fallait s'opposer avant tout, cède la 
Circassie, et pouvait la céder, au gouvernement russe, s’il est pos- 
sible d'admettre le principe de la cession des peuples ; et la Russie 
s'occupe à cette heure de se mettre en possession de ce pays par 
tous les moyens dont elle dispose, avec d'autant plus de résolution 
et de persévérance qu'elle ne pourra se servir de la mer Caspienne 
et de l’Euxin pour transporter ses troupes au-delà du Caucase, 
tant que ces trente lieues de côtes lui manqueront. Jugez si la ques- 
tion est importante pour la Russie! Vous voyez que je vais encore 
plus loin que le Journal des Débats, qui n'accorde à la Russie que 
le droit de blocus. Je n'ajoute pas qu’en droit cette cession peut 
toujours être contestée, comme toutes les immorales ventes de 
peuples , que se font les grandes puissances; la politique a beau 
violer ce principe , elle ne parviendra pas à l’effacer. 

C'est là, croyez-le bien , la vérité tout entière, mais j'avoue que 
je ne me serais pas hâté de la dire , et d'anticiper sur la décision 
des avocats de la couronne d'Angleterre et de lord Palmerston, 
si j'avais l'honneur d'être l'organe presque offieiel d’un cabinet 
allié du gouvernement britannique , lequel pourrait prendre avec 
raison, en très mauvaise part, cet empressement à le condamner. 
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De tout ceci, monsieur, il n’y a qu'une conclusion à tirer, ce n’est 
pas que la Grande-Bretagne et la Russie se feront la guerre, mais 
que le roi et les chambres seront forcés de former prochainement 
un nouveau cabinet pour rétablir l'union de la France et de l'An- 
gleterre, que celui-ci a sinon détruite encore, du moins si fortement 
ébranlée. Un rapprochement sympathique avec la Russie est un 
rêve impossible à réaliser. Pensez-vous qu’elle puisse aimer jamais 
la politique de la France et le principe de sa révolution? Non; tout 
ce qu’on peut attendre d'elle, c’est de la résignation et une sorte de 
neutralité, et il n’y a de force à espérer pour nous dans le Nord 
que par notre alliance intime et sincère avec le cabinet anglais. A 
chaque pas qui nous en écartera, nous serons avertis de notre 
faute par quelque acte de dédain ou d’hostilité de la part des au- 
tres puissances, qui nous supposeront faibles et isolés. Les mi- 
nistres français qui ne comprendront pas les avantages mutuels 
de l'alliance anglaise et française , et qui ne verront pas que toute 
notre diplomatie avec Saint-Pétersbourg doit se faire à Londres, 
commettront une grande erreur, erreur qui leur coûtera cher, et 
que leur chute expiera bientôt. 


Agréez, etc. 


..….... 


13 février 1837. 
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Nous ne vivons pas dans une époque d’héroïsme, mais de banque; gar- 
dons à tout prix nos positions et nos places, supportons tout et ne lâchons 
rien; voilà quel est aujourd’hui le mot d'ordre d'une partie du cabinet. 
Le ministère ne peut se dissimuler à lui-même ses divisions et sa faiblesse; 
mais on est convenu de rester immobile et de tout couvrir des dehors d’une 
magnanime indifférence. Le moindre changement paraît offrir trop de 
périls, Aussi M. de Gasparin est aujourd’hui reconnu comme un ministre 


convenable et comme une capacité suffisante. On nie les dissensions de 
MM. Molé et Guizot; on s’impose de grands sacrifices; on aurait bien 
désiré se fortifier davantage, placer plus d'amis dévoués dans les postes 
importans ; mais on a senti qu’on pouvait tout compromettre en accusant 
davantage la couleur réactionnaire du cabinet. La chambre ne suppor- 
terait pas un ministère entièrement composé des amis de M. Guizot, ct 
l'on s'est résigné à temporiser, à attendre. 

Si M. Molé eût été au fond de cette situation, il eût mis plus de décision 
dans sa conduite ; il n’eût pas craint d’opposer sur quelques points une 
résistance énergique. Pourquoi la loi de non-révélation a-t-elle été pré- 
sentée à la chambre des pairs contre sa volonté, quelques-uns disent même 
à son insu ? M. Molé ne se rappelle-t-il plus qu’il appartenait au centre gau- 
che de la chambre des pairs? Beaucoup de personnes sont peu disposées à 
lui pardonner ce qu’elles appellent sa défection; et il doit penser qu’il ren- 
contrera plus d’inimitiés en acceptant les prétentions de M, Guizot qu’en 
ramenant ce collègue incommode au rôle secondaire qu’il jouait dans le 
ministère du 11 octobre. Le ministre de l'instruction publique, quand il 
siégeait dans le conseil aux côtés de M. Thiers, s'était résigné à voir re- 
pousser la plupart de ses propositions : dans maintes questions, il adopitait, 





REVUE. — CHRONIQUE. 509 


avec une édifiante docilité , l’un ou l'autre parti, tant il craignait que la 
”_ retraite volontaire de son collègue vint brusquement dissoudre le cabinet, 
M. Molé doit bien se convaincre que sa présidence actuelle n’aurait pour 
Jui ni sens ni dignité, s’il se réduisait à suivre des opinions réactionnaires 
qu’au fond il ne partage pas. Il y a dans la chambre beaucoup de députés 
qui verraient avec plaisir M. Molé incliner au centre gauche, et efiacer 
les aspérités doctrinaires par une politique plus pratique et plus tolé- 
rante. De cette façon, la conduite de M. Molé serait plus d'accord avec 
ses précédens politiques elle pourrait lui ménager une assez longue exis- 
tence ministérielle , et des alliances nécessaires. 

On sent si bien que, malgré ses résolutions passagères de statu quo, le 
ministère est condamné à un prochain remaniement , que les bruits les 
plus étranges ont couru à cette occasion. On a parlé d'un rapprochement 
entre MM. Thiers et Guizot et de l'éventualité d’une nouvelle alliance. 
Une rencontre fortuite a donné lieu à cette ridicule rumeur. Comment 
croire à une transaction dans laquelle l’une des parties aurait tout à ga- 
guer et l’autre tout à perdre? Au surplus, l’ancien ministre des affaires 
étrangères a beaucoup ri de ce prétendu rapprochement, et s’est expli- 
qué sur ce sujet, dit-on, avec l'énergie la plus précise et la plus nette. 
M. Thiers peut aimer le pouvoir, mais pour obtenir en l’exerçant de vé- 
ritables résultats politiques. D'ailleurs, il n’ignore pas qu’une position 
prise avec éclat ne peut plus être abandonnée; il est aujourd’hui chef 
reconnu du centre gauche , et il ne peut rentrer aux affaires que par et 
avec son parti, parti qui compte dans ses rangs les hommes les plus hono- 
rables et des talens spéciaux fort distingués, mais qui a besoin de la di- 
rection d’un homme d’état qui donne à ses forces un but et une appli- 
cation. Que le centre gauche prenne exemple sur les bancs doctrinaires : 
quel zèle ! quel accord ! quelle discipline ! Là on ne connaît pas de décou- 
ragement ; là on fait des sacrifices avec un dévouement inépuisable : il 
faut être juste envers ses ennemis et leur prendre leurs qualités pour 
les vaincre. Napoléon apprit aux Allemands à triompher de lui en leur 
faisant trop souvent la guerre. Que M. Guizot, qui n’est ni un Napoléon 
niun César, finisse par apprendre à ses adversaires sa tactique et son 
secret. Ce n’est pas, il faut l’avouer , le parti doctrinaire qui se serait 
laissé enlever par l'ennemi une position dans la presse et un organe de 
publicité; la conquête du Journal de Paris par M. Fonfrède est un échec 
pour le centre gauche. On ne doit pas oublier que l'influence sociale et 
la puissance politique n’ont jamais été le prix de la parcimonie et de 
l'isolement. 

Nous convenons qu’il est difficile de former en France un parti vrai- 
ment politique. Les individualités se montrent ombrageuses, suscep- 





. 


Dunes ES 





nés arae cest 













































510 REVUE DES DEUX MONDES. 


tibles , indelentes , égoïstes , et l'absence de traditions publiques un peu 

anciennes les abandonne à elles-mêmes, à leurs caprices, à leurs fai. 

blesses. Cependant il s'agirait de tenter aujourd’hui, par les forces parle- 

mentaires, une entreprise dont peut dépendre la sécurité de l'avenir; il 

s'agirait d'enlever la majorité et le pouvoir à une coterie rétrograde qui 

compromet et use à son profit toutes les ressources de l’état, tous les ressorts 

de la constitution , qui se couvre d’une autorité légalement inviolable, et 

qui prend pour bouclier le nom du chef irresponsable de l’état. Or, 

comme l’a fort bien dit M. Oililon Barrot, si le roi est Le bouclier, il re- 

cevra tous les coups. En défendant le Siècle, le chef de l'opposition par- 

lementaire a traité admirablement la question coustitutionnelle du gou- 

vernement des trois pouvoirs. On ne saurait à la fois mieux défendre les 
libertés nationales et satisfaire aux convenances politiques. Le Journal 

des Débats, suivant une tactique assez grossière, s’est efforcé de com- 

promettre M. Barrot par des éloges qui avaient au moins dans ses co- 

lonnes le mérite de la nouveauté : il a presque mis sur la même ligne la 
harangue de M. Guizot à Lizieux et l’éloquent plaidoyer de M. Barrot; 
mais cette mauvaise foi sera sans succès, et personne ne croira à cet ac- 

cord de principes entre M. Guizot et l'orateur de la gauche, 

j Dans le procès du Siècle, les récusations du ministère public s’adres- 
Sant à trois avocats et à d’autres jurés exerçant des professions libérales, 
ont produit au Palais la plus pénible impression. On se demandait com- 
ment, dans une question de droit public, les agens du pouvoir repous- 
saient avec empressement les jurisconsultes et les hommes que leur édu- 
cation prépare davantage à l’intelligence des controverses constitution- 
nelles. En général , les dernières lois proposées par le ministère ont fait, 
dans le juste-milieu même, dans le commerce, dans la banque, dans le 
barreau , un ravage effrayant ; elles y ont porté la désaffection , la défiance 
de l'avenir. Les jurisconsultes sont seandalisés de la légèreté avec laquelle 
on bouleverse les principes de toute procédure ; on trouve exorbitante 
la demande d’un majorat à perpétuité au capital de 40 millions; est-il 
habile d’exiger.tant d'argent d’un pays auquel on prêche chaque matin le 
culte exclusif des intérêts matériels? 

On commence à s'occuper beaucoup de Constantine. L'Afrique prend 
de jour en jour plus d'importance dans les affaires de la France. La dis- 
grace que les élémens ont fait éprouver à nos armes a tourné sur Alger 
et sur nous l'attention de l'Europe. On nous regarde; on nous examine. 
Saurons-nous reprendre sur l’Arabe l’ascendant que nous n’aurions ja- 

mais dû perdre? Il y va de l'honneur de la France et de la réputation de 
notre armée. Sans doute, dans les chambres, personne n’osera contester 
la nécessité d'une expédition nouvelle; mais les ennemis de la colonisation 
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africaine se préparent à diriger leurs attaques contre l’occupation même 
de l'Afrique par nos armes, et contre la noble entreprise de la civiliser 
par n0S MŒUrS et nos lois. Il est triste de dire que l’évènement de 
Constantine, non-seulement a relevé le courage des anciens adversaires 
de la colonie , mais a fortement ébranlé la conviction d'hommes sineères 
qui, jusqu'à présent, avaient été favorables à notre séjour en Afrique. Et 
cependant qu’y a-t-il de changé depuis l'été dernier? Une expédition mal 
conçue, mal dirigée, a échoué, non pas même contre la valeur arabe, 
mais contre la malignité des saisons et des élémens, et l’on veut conclure 
de ce fâcheux.contre-temps qu’il faut renoncer à l'occupation de l'Afrique! 
Mais depuis quand , dans les grandes entreprises, ne rencontre-t-on ni 
obstacles ni revers? Les Romains ont-ils été sur cette même terre tou- 
jours heureux? L’échec de Constantine est un avertissement sévère qui 
doit, non pas nous abattre lâächement, maisnous faire envisager tout le sé- 
rieux de l’occupation africaine, et commencer pour nous une ère nouvelle 
d'expéditions habilement concertées et de vastes combinaisons. On ne doit 
pas se dissimuler qu’il sera plus difficile de prendre Constantine la se- 
conde fois qu’il ne l’eût été la première. L’Arabe est averti; il fait contre 
nous de grands préparatifs. Tuuis approvisionne Constantine : elle lui 
envoie des armes, des canons, des combattans; quelques-uns de nos 
ennemis d'Europe ne se refuseront pas le plaisir de prêter à Achmet-Bey 
le secours de la science européenne. A coup sûr, toutes ces difficultés ne 
feront qu’aiguillonner notre armée; mais il ne faut pas qu’ici elles servent 
à répandre le découragement et l’effroi, Il faut le dire, la question d’A- 
frique est une espèce de pierre de touche qui sert à distinguer dans les 
partis et dans les hommes la politique bourgeoise de la politique d'état. 
C'est à regret que nous rencontrons, parmi les adversaires de la colonie, 
un homme parlementaire dont nous aimons à louer le talent quand il 
s'applique aux questions constitutionnelles et légales qui lui appartien- 
nent par une incontestable compétence. Pourquoi M. Dupin a-t-il été se 
jeter étourdiment dans la question d'Afrique ? Qui l'y poussait? Voit- 
on en Angleterre les grands jurisconsultes de la chambre des communes 
et de la chambre des lords aborder inconsidérément les questions étran- 
gères à leurs études et à leur profession ? Ne voudra-t-on jamais se per- 
suader qu’un homme est plus fort en se limitant lui-même, et en ne ré- 
pandant pas au hasard sa parole vagabonde? Mais, enfin , puisque M. Du- 
pin avait pris à partie le maréchal Clausel, pourquoi a-t-il voulu se tirer 
d'afaire en attaquant l'Afrique elle-même? Cette sortie inconsidérée 
contre notre colonie a vivement affligé les nombreux amis de M. Dupin; 
l'honorable président de la chambre doit ménager son influence et son 
intervention à raison même de leur importance. Au surplus, il n’a pas 
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tardé à rencontrer de vigoureux contradicteurs dans la sphère la plus 
élevée. Jeudi dernier, à l'hôtel de la présidence, M. le duc d'Orléans a 
brillamment combattu l'avis de M. Dupin; il a montré sur quelles larges 
bases il entendait l’occupation de l’Afrique par les armes et la civilisation 
de la France. Les nobles et vives paroles du prince ont produit sur l’as- 
semblée une impression profonde; il y avait, dans cette manière d’envisa- 
ger l'Afrique, de l’homme d’état et de l’homme de guerre. L'abandon 
d’Alger est, au reste, une lâcheté chimérique à laquelle on n’arrivera 
jamais, et il y a de la justesse dans ce propos d’un diplomate qui disait : 
Vous n'aurez pas de dix ans un gouvernement assez fort pour abandonner 
Alger, car, en abandonnant Alger, vous auriez à reprendre les frontières 
du Rhin. Il est déplorable que l'esprit politique soit si peu répandu même 
chez les hommes qui ont mission officielle de s'occuper des affaires publi. 
ques, qu’il n’y ait pas unanimité à considérer Alger comme une arène 
nécessaire à nos soldats, comme une station nécessaire à nos flottes, 
comme un débouché à la surabondance de notre population et de notre 
activité intérieure. Si des fautes ont été commises, il faut les punir; mais 
il serait insensé d’envelopper la colonie dans une fâcheuse solidarité. A 
ce propos, il nous semble que M. le maréchal Clausel montre une sin- 
gulière patience à attendre le moment d’une explication publique et par- 
lementaire sur ses actes et sa gestion. C’est trop de résignation et d’apa- 
thie. M. le maréchal devrait attacher plus de prix à instruire sur-le- 
champ l'opinion; ne lui a-t-on pas offert dans les rangs de l'opposition 
de provoquer en son nom une explication immédiate? C'était son droit; 
c’est son devoir. M. Clausel a préféré passer son temps à visiter les minis- 
tères et les bureaux, à quêter la promesse du commandement de la nou- 
velle expédition. Jusqu’à présent on l’a leurré, on s’est attaché à le tenir 
en suspens sans rien refuser ni promettre; mais aujourd'hui il ne saurait 
se flatter de ramener nos soldats sous les murs de Constantine. Le choix 
de son successeur comme gouverneur-général, choix qu’il ne peut igno- 
rer , doit lui faire pressentir une disgrace complète. 

Au sujet du gouvernement d'Alger, il avait passé dans quelques hautes 
têtes de la doctrine une imagination toute poétique qui leur paraissait le 
chef-d'œuvre du machiavélisme, On avait songé à proposer à M. Thiersla 
vice-royauté d’Alger, avec la perspective d’une gloire immense et le sur- 
nom d'africain à conquérir. A ces insinuations, l’ancien ministre des affai- 
res étrangères demanda si les doctrinaires, qui se montraient si généreux, 

pouvaient garantir pour eux-mêmes la durée de leur propre pouvoir; 
s'ils avaient cinq ans de ministère assurés, s'ils pouvaient promettre à 
leur vice-roi cinquante mille hommes et quarante millions à dépenser 
par an. La réponse a coupé court aux propositions. M. Thiers avertit 
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aussi en souriant qu’on prit bien garde à lui s’il allait en Afrique, qu’il 
pourrait bien attaquer Tunis et Maroc. Il a fallu renoncer à l’idée de 
précipiter l'ancien président du conseil dans une gloire lointaine et 
nouvelle; M. Thiers restera en face des doctrinaires et n'ira pas en 
Afrique. 

Le coup fatal qui frappe M. Guizot dans ses affections les plus chères, 
intervertit l’ordre des travaux de la chambre, qui ne saurait discuter la 
loi sur l'instruction secondaire sans la présence du ministre de l’instruc- 
tion publique. On va passer un peu à contre-cœur à la discussion de la loi 
sur l'organisation de la garde nationale, dont on se soucie assez peu sur 
tous les bancs. On est préoccupé et on attend; l'ingratitude de la situation 
pèse sur tout le monde. Le ministère ne croit pas à l'adhésion franche de la 
chambre; la chambre, de son côté, sent très bien que le ministère manque 
d'union et de durée, et cependant elle semble craindre d’amenerelle-même 
sa chute par une manifestation un peu franche. La fraction doctrinaire a 
perdu l'espoir de constituer à elle seule une administration; mais elle 
s'attache à tenir en échec les forces qui ne sont pas les siennes; on peut 
demander jusqu’à quel point il est gouvernemental de travailler à em- 
pêcher l’avénement d’un pouvoir homogène, quand on est dans l’impuis- 
sance de l’établir soi-même. Cette situation si perplexe doit s'aggraver 
encore, si la chambre, paralysée par de vagues menaces de dissolution, 
ne se détermine pas à prêter un appui positif aux élémens anti-doctri- 
naires de l’ancienne majorité. La chambre ne saurait se préoccuper de 
cette intimidation de nouvelle espèce; elle peut, sans péril pour elle- 
même comme pour le pouvoir, travailler au remaniement du cabinet, 
puisqu'elle a dans son sein une majorité pour appuyer sur-le-champ une 
administration qui s’éloignerait des voies réactionnaires du 6 septembre.On 
luiditque le rejet des lois présentées n’amènerait pas la chute du ministère: 
n'importe , qu’elle les rejette toujours, si elle les trouve impraticables et 
funestes. Un pouvoir politique ne doit jamais manquer à sa position et à 
ses devoirs ; il se rend l'avenir plus facile en suivant sincèrement ses con- 
victions ; si le pouvoir parlementaire usait avec franchise de son autorité 
constitutionnelle , non-seulement il se releverait, mais il rendrait au 
gouvernement même la force morale qui lui manque aujourd’hui. 


— M. Janin, dans un de ses derniers feuilletons du Journal des Dé- 
bats, s'est permis de qualifier cette Revue de médiocre et d’obscure, 
ajoutant que c'était une revue de l’autre monde, et autres facéties. La 
Phrase est d’une crudité choquante que le Journal des Débats a , en gé- 
néral, pour principe d'éviter, et qui sort de ses habitudes de prudence 
assez polie. Comme ce journal est semblable à ces états despotiques où le 
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gouvernement répond de tout ce qui s’imprime chez lui, nous tenons 
compte à la direction du journal de cette agression tout-à-fait indé. 
cente , et qui a été certainement , sinon commandée, du moins permise, 
En ce qui coucerne particulièrement M. Janin, la Revue des Deux 
Mondes doit pourtant recornaitre qu’elle a mérité cette offense. Elle a 
refusé d'insérer sur l’auteur du Chemin de traverse tout article plus ou 
moins conpu et agréé de lui; elle n’a pas consenti à le laisser juger et 
louer comme il l’entendait lui-même; et, nonobstant toute sollicitation, 
elle l’a fait apprécier dans un article indépendant, avec une étendue, 
avec ue attention qu'un amour-propre mieux placé aurait dù trouver 
déjà fort indulgente-et fert honorable. 


— La teniative hasardée par M. Alfred'de Vigny, pour tirer l’art dra- 
matique de la voie fausse où il était engagé, commence enfin à porter 
des fruits. Voici un jeune écrivain plein d'avenir, qui s'élance , sur les 
traces de l'auteur de Chatterton, à la découverte du drame philo- 
sophique. Le Riche et le Pauvre est une œuvre conçue dans des idées 
de progrès social en même temps que de progrès littéraire, ce qui est un 
double titre à l'approbation des esprits sérieux. Sans vouloir parler ici 
du roman de M. Émile Souvestre, dent cette pièce est tirée, roman sur 
lequel nous comptons revenir d’ailleurs, félicitons l’auteur de s'être pro- 
posé un but sensé. Ce qui plait dans le drame de M. Emile Souvestre, 
c’est que, d’abord, c’est une œuvre de travail et de conscience; ensuite, 
c’est que l'on n’y remarque pas la prétention d'imposer un système au 
public. Cependant nous reprocherons à M. Souvestre d’avoir trop donné 
peut-être dans la réaction. Sans doute il est misérable de voir l’art dra- 
matique réduit à une fantasmagorie perpétuelle ; sans doute il est puéril 
de faire d’un drame un prétexte à décorations, mais ce n’est point à dire 
pour cela que le Spectacle doive être oublié complètement. Or, dans le 
Riche et le Pauvre, M. Souvestre s’est plus préoccupé évidemment de sa- 
tisfaire notre cœur que nos yeux. La balance n’est pas égale, A tout pren- 
dre, néanmoins, il vaut encore mieux sentir que voir. 

& L'idée du drame dont nous parlons est fort simple. L'action se passe 
entre deux acteurs, comme l'indique le titre, un pauvre et un riche, 
Antoine et Arthur. Pendant les deux premiers actes, nous sommes té- 
moins de la destinée diverse des deux héros, Nous voyons d'un côté l’élé- 
gant Arthur, à qui tout sourit, que tout sert, qui arrive à tout par 
cette seule raison qu’il est riche; de l'autre, Antoine dans une man- 
sarde, écrasé sous le poids de son. infériorité soéiale : tout lui est con- 
traire, tout lui est hostile; au fond de toute tentative généreuse il ne 
reñcontre que le découragement! Pourquoi? parce qu'il est isolé dans 
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Je monde. Pourquoi est-il isolé? pourquoi, comme Arthur, n’a-t-il pas 
des amis qui le protégent ? parce qu’il est pauvre, et que, dans le monde, 
le vice, le crime peut-être, est moins méprisé que la pauvreté. 

Après le développement de ces deux positions si différentes arrive le 
troisième acte, qui est vraiment beau. Ce n’est plus seulement la misère 
qu'Antoine doit combattre; ce n’est plus seulement contre la faim qu'il 
doit lutter, c’est contre sa propre mère, qui, aigrie par les mauvais sue- 
cès de ce fils en qui elle avait placé tant d’espérances, le rudoiïe , le mal- 
traite, le maudit. Et comme si ce n’était pas assez de tant de souffrances 
pour briser le cœur du pauvre Antoine, l'amour se déclare encore con- 
tre lui. 

Il aime ; mais il oublie qu'il ne peut rien ofirir à celle qu’il aime que le 
partage d’un martyre silencieux. C’est alors que le riche Arthur se ren- 
contre encore sur sa route pour l’écraser. Lonise, la jeune fille pour qui 
soupire Antoine, devient la maitresse d'Arthur. Antome tue Arthur. 

Il n’y a pas une grande invention en apparence dans ce sujet, et pourtant 
M. Émile Souvestre en a tiré si grand parti, que l'intérêt ne languit pas 
un seul instant pendant les cinq actes dont se compese cette pièce. Le, 
caractère de la mère d'Antoine est tracé de main de maître. Le troisième 
et le cinquième actes sont pleins de larmes et d'émotions. 

Avoir réussi à marier une idée philosophique à une intrigue amou- 
reuse avec assez de bonheur pour que l’enseignement ne soit pas mono- 
tone, c’est assurément la preuve d’une extrème habilité et le présage 
d'un grand talent dramatique. Bocage a pour sa part , vaillamment con- 
tribué au succès de M. Emile Souvestre. Le rôle d'Antoine est sans con- 
tredit la plus belle, la plus intelligente de ses créations, sans en excep- 
ter Antony. 


— Les trois premières séances de musique instrumentale données dans 


les salons de M. Érard , par MM. Liszt, Urhan ct Batta, ont obtenu un 


succès bien légitime. Le choix des morceaux et la pureté de l'exécution 
ne pouvaient manquer d’exciter dans l'auditoire une admiration géné- 
rale, et c'est ce qui est arrivé. Les trios et les sonates de Beethoven sont 
des œuvres du premier ordre, et qui soutiennent dignement la compa- 
raison avec les symphonies de ce maître illustre. M. Liszt, en exécutant 
la partie de piano de ces créations exquises , a su concilier le goût et l’ar- 
deur, M. Batta a tiré du violoncelle des accens pleins de grace et d’émo- 
tion. M. Adolphe Nourrit a été excellent dans plusieurs mélodies de 
Schubert. De pareils concerts sont de véritables services rendus à la 
musique sérieuse. Aussi la foule se presse-t-elle dans les salons de 
M. Erard, foule attentive , éclairée, qui ne bat des mains qu'après s'être 






‘À 
| 
| 
j 





tp ng te 





Re 





516 REVUE DES DEUX MONDES. 


assurée que les applaudissemens sont mérités. La quatrième et dernière 
séance aura lieu samedi prochain, 18. Beethoven , comme dans les trois 
premières séances , fera les frais de la soirée. 


— Nous recommandons au public, comme un des plus beaux livres à 
illustrations, les Fables de La Fontaine que publie en ce moment leli- 
braire Fournier. Rien n’a été négligé pour faire de cette édition l’une des 
plus correctes que nous ayons. Le typographe y a mis ses plus jolis fleu- 
rons, et Grandville l'a illustrée; Grandville , à qui nous devons les nou- 
velles gravures des chansons de Béranger, et les charmantes scènes des 
Métamorphoses du jour. C'était à lui qu’il appartenait de donner un cos- 
tume , une physionomie à ces animaux que le bon fabuliste a si bien 
fait parler, et il s'est acquitté de cette tâche difficile avec un art exquis. 
Parfois il a traduit fidèlement la pensée du poète, parfois aussi il l'a 
développée, il l’a habillée à sa manière. Il a donné au chien le collier 
de fer et l'habit de livrée, au loup la veste en lambeaux et la massue de 
l'outlaw. Sa cigale est une petite demoiselle fort éveillée qui se croit ve- 
nue au monde tout exprès pour danser, et la fourmi est une bonne femme 
bien avisée et bien prudente qui pense à l'avenir. Avec ces dessins, les 
Fables de La Fontaine n'ont besoin ni de notes, ni de commentaires, le 
crayon de Grandbville est le plus spirituel et le plus habile de tous les com- 
mentateurs. 


——t60— 
F. BuLoz. 
ERRATUM. 
Dans l’article de M. Sainte-Beuve sur M. Ampère, page 419, ligne 15, au lieu de: 
Œ'ssose sur la structure atomique et moléculaire des corps organiques, » lisez : «... SUF 


la structure atomique et moléculaire des corps inorganiques. » 








